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Resumen: Este trabajo estudia una supuesta ideología indefinida en la novela Abril rojo. Tomando en 
cuenta el carácter político de la novela, que sigue el modelo de la novela negra latinoamericana, se analiza 
una serie de mitos sociales que aparecen en la obra —el terrorismo, el indio aculturado, el progreso, 
etc.— para evaluar esa supuesta neutralidad ideológica con referencia a la dictadura de Alberto Fujimori y 
el periodo de violencia en el Perú durante los años 80. 
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n una entrevista a Elena Iparraguirre1 por el escritor peruano Santiago 
Roncagliolo, la “camarada Miriam” le manifestó al novelista que Abimael 
Guzmán, el ex cabecilla de Sendero Luminoso, había leído su novela Abril 
rojo y que la había disfrutado, pero que lo único que le había desagradado 
era que el autor se mantuviera demasiado neutral en su obra y no tomara 

una posición ideológica (La cuarta espada 230). Esta observación sobre la posición 
ambigua, indefinida o indecisa de la voz narrativa dentro de la novela Abril rojo ha sido 
también reproducida por la crítica nacional2. Si tomamos en cuenta lo que expresa el 
escritor en su libro de no-ficción La cuarta espada de que según él, la novela no tiene que 
ser un instrumento político, las acusaciones a Roncagliolo estarían silenciadas o 
justificadas.  Sin embargo, tomando en cuenta el carácter político de Abril rojo y su claro 
empeño en posicionarse dentro de una literatura seria que pretende ofrecer una crítica 
social sobre la sociedad peruana y quizá latinoamericana, la observación de Guzmán 
merece un poco de atención. En este trabajo se intenta observar esa supuesta 
neutralidad ideológica de la voz narrativa y las implicaciones que pueda tener dentro de 

                                                
1 Elena Iparraguirre, miembro de Sendero Luminoso, fue capturada en 1992 junto a su amante, 

Abimael Guzmán Reynoso. 
 

2 Víctor Vich, por ejemplo, ha señalado la excesiva cautela con la que el novelista trata a la 
población campesina (252) y Gustavo Faverón Patriau ha sugerido en una reseña que Roncagliolo 
disimula su “devenir errático” a través de los enredos en la trama de su novela.  
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los debates suscitados por la novela al evaluar el papel de la literatura contemporánea en 
cuanto a actividad política se refiere. 

En la obra Abril rojo el escenario que elige Roncagliolo para su novela es la 
ciudad andina de Ayacucho en medio de una mezcla de fiestas tradicionales relacionadas 
con la Semana Santa y de un ambiente político en vísperas de un fraude electoral en el 
año 2000. Esta ambientación realista, costumbrista e histórica —aunque en un grado 
menor— funciona en Abril rojo en varios niveles. Este presente histórico en la novela, 
no obstante en este trabajo servirá para analizar una serie de mitos que se elaboran en la 
novela como pistas falsas para involucrar y confundir a ese tipo de lector que Jorge Luis 
Borges llamó un lector detectivesco. De igual manera, Roncagliolo ha preferido llamar a 
su obra a su novela un thriller a causa de la gran influencia cinematográfica que cae sobre 
la narración. Sin embargo, lector detectivesco o no, no es difícil observar que Abril rojo 
incorpora todos los ingredientes básicos del modelo de la novela negra latinoamericana. 
Por eso, como punto de partida resulta útil una breve contextualización sobre la novela 
negra en América Latina.  

En los términos más simples posibles, Mempo Giardinelli explica que al hablar 
sobre una ‘novela negra’ en la literatura contemporánea, nos referimos a una narración 
que contiene los elementos del crimen, suspenso y misterio de forma protagónica (8). Y 
en este mismo estilo simple de explicar las cosas, Giardinelli añade brevemente una 
contextualización del género negro: 

 
Esta literatura se originó en los Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930. 
Fueron años de corrupción y libertinaje, ley seca, imperio de la mafia, guerras 
entre bandas de criminales, y también años de desempleo y una profunda crisis 
económica […]. También llamada literatura de delito, criminal, de suspenso, 
detectivesca, dura, de misterio, o simple y genéricamente policial, la designación 
“género negro” o “novela negra” se suele utilizar con el sentido que le dio 
Marcel Duhamel, editor de la editorial Gallimard, de París, cuando inició en los 
años 40 y 50 la colección literaria que él llamó “Serie Noire”. En ella se 
publicaron casi todos los autores norteamericanos de este género, muchos de los 
cuales fueron también traducidos al castellano y popularizados en Argentina y 
otros países como “literatura negra”. (8-9) 
 

La novela de Roncagliolo, sin embargo, pertenece a una segunda generación de autores 
que han trasformado el género negro en Latinoamérica (después de la primera 
generación de autores de relatos detectivescos como Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy 
Casares) hasta distanciarlo de sus elementos tradicionales en novelas como, por ejemplo, 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, El material humano de Rodrigo Rey Rosa o Blanco 
nocturno de Ricardo Piglia. Pero este ingrediente básico del género negro que es la 
representación de una sociedad aquejada por corrupción y una crisis social se aplica a 
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Abril rojo con el Perú3 corrupto y violento de la década de 1990; contextos 
latinoamericanos como también se ha observado en las novelas negras de muchos 
autores latinoamericanos como Paco Ignacio Taibo II, Leonardo Padura Fuentes, 
Mempo Giardinelli, por nombrar sólo algunos. Y como agrega Giardinelli sobre la 
esencia de la corrupción por parte de las fuerzas del orden en Hispanoamérica: “Es un 
hecho que la inmensa mayoría de las instituciones policiales de Latinoamérica no sólo 
no son válidas para la literatura policial, sino que son cuestionadas desde lo más 
profundo del corpus social de cada nación” (Giardinelli 247). Este aspecto social 
preocupado con algún aspecto en particular dentro de una sociedad latinoamericana es 
lo que hace la novela negra latinoamericana diferente a otras obras del género negro a 
nivel mundial. Por otra parte, como ha observado el crítico Luis Veres sobre el país 
retratado en novela de Roncagliolo, se trata de “un mundo de atraso y supersticiones, de 
violencia y sangre, de religión y religiosidad, de maldad e incomprensión, y en ese 
mundo la presencia de lo ancestral prehispánico pervive en realidad vinculado a la 
violencia” (552). Es en esta representación del Perú andino afectado por una violencia 
desenfrenada en lo que este trabajo se enfocará para observar cómo lo que llamaremos 
aquí mitografía (la escritura de mitos) se esconde a través del modelo de la novela negra 
latinoamericana y una supuesta neutralidad de la voz narrativa. Por eso, evaluando 
algunos de los mitos —intencionales e involuntarios— y creencias dentro de la obra, el 
segundo objetivo de este trabajo es observar cómo es que el género de la novela negra le 
sirve a la voz narrativa para disfrazar su posición ideológica y, a la vez, criticar el gran 
silencio prolongado durante la dictadura de Alberto Fujimori sobre el periodo de 
violencia de los años 80 y 90.  

 
Una aproximación a la mitografía 

 
Si mi análisis pretende desmembrar mitos en la novela Abril rojo y no recrearlos 

o perpetuarlos, es necesario primero trazar algunos límites con fines relacionados a una 
precisión teórica. Así pues, empezando con la pregunta “¿qué es un mito?”, podemos 
comenzar postulando dos respuestas o aproximaciones útiles para este trabajo. El 
antropólogo francés Claude Lévi-Strauss ha estudiado la naturaleza estructural de la 
mitología. De su extenso análisis, resulta imprescindible su observación inicial y 
característica del mito como un lenguaje: “to be known, myth has to be told”, y que 
como tal, goza además de una condición atemporal: “it explains the present and the past 
as well as the future” (103).  Es decir, el mito existe dentro de una esfera que agrupa y 
entrevera el tiempo lineal y en la que es necesario que la información circule de 
individuo en individuo. Para Lévi-Strauss, el mito que no sea comunicado e 
intercambiado entre hablantes simplemente no existe.  

                                                
3 Sobre la poca producción de novelas negras en el Perú, ver el trabajo de Gabriel T. Saxton 

Ruiz Forasteros en tierra extraña (2012). 
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Asimismo, tal como una lengua está compuesta de unidades elementales como 
fonemas y morfemas, el mito dentro de la mitología también se puede comenzar a 
estudiar o teorizar a través de sus componentes.  Para el caso, Lévi Strauss introduce el 
mitema: una unidad mínima y básica que resulta constante o se reproduce dentro de un 
lenguaje mitológico o con relación a otros mitos con temáticas similares. En el mito del 
rey Edipo, como sugiere Lévi Strauss, un ejemplo de mitema sería el parricidio (Edipo 
mata a su padre), y es también posible que este mitema se reproduzca dentro de otros 
mitos bajo diferentes contextos. Este tipo de unidad mitológica que es el mitema es lo 
que en este ensayo se identificará estructuralmente como el proceso inicial de la 
mitografía. 

 Casi simultáneamente a Lévi Strauss, otra aproximación teórica se había 
formado en cuanto a la naturaleza y el entendimiento del mito: la del semiólogo Roland 
Barthes. Barthes trata a un mito no como un objeto, concepto o idea, sino como un 
mero sistema de comunicación. Aunque ambas perspectivas parezcan hablar de 
básicamente lo mismo, la de Lévi Strauss tiene que ver más con la concepción 
tradicional del mito mientras que Barthes se preocupa menos en el contenido mismo del 
mito y más en cómo es que el mito se transmite y, por lo tanto, se convierte en “mito”.  
Por ello, para mi siguiente análisis, resulta favorable usar la aproximación más práctica 
que ofrece Barthes, ya que además, el semiólogo no deja de considerar diferentes 
manifestaciones de los mitos: “It can consist of modes of writing or of representations; 
not only written discourse, but also photography, cinema, reporting, sport, shows, 
publicity, all these can serve as support to mythical speech” (110). De esta manera, para 
Barthes un sistema de mitos no representa algo necesariamente negativo, sino sólo una 
manifestación de la transmisión de este lenguaje o serie de mitos en la sociedad y cómo 
en ella se reflejan y se reproducen.  

Dada la relación entre contenido y estructura, me parece coherente quedarme 
con esta perspectiva de Barthes pero no descartar a Lévi Strauss del todo ya que su 
acercamiento tiene mucho de útil como por ejemplo, sus herramientas de la mitología. 
Para finalizar esta breve aproximación al concepto del mito o al lenguaje mitológico, 
debo señalar que, tomando como punto de partida el hecho de que Abril rojo ofrece una 
representación sobre una sociedad políticamente posviolenta, como es la ciudad de 
Ayacucho, mi análisis intentará leer algunos mecanismos mitológicos en la obra para ver 
qué es lo que nos pueden decir sus mitemas dentro de la narración sobre la ideología de la 
voz narrativa de la obra, recordando sobre todo lo que ha escrito Mempo Giardinelli 
sobre la novela negra y su condición de literatura de entretenimiento: “no sólo es 
evasión y entretenimiento. Puede ser también —y en muchos casos lo ha sido— un 
arma ideológica” (234). Siguiendo esta línea, se debe evaluar y cuestionar algo que el 
crítico peruano Víctor Vich ha observado en la novela de Roncagliolo. Y es que en Abril 
Rojo, Félix Chacaltana sigue los pasos de un asesino pero, sostiene Vich, el verdadero 
objetivo apunta a “mostrar cómo el personaje se confronta con los límites de su propio 
acercamiento al país” (250).  A esta observación deberíamos añadir desde que, a través 
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del personaje contradictorio que es Chacaltana, el objetivo de Roncagliolo es también 
confrontarse con los límites de su propio acercamiento y distanciamiento al país, 
especialmente a través de su representación de un Perú andino que parece conocer muy 
superficialmente. A su vez, es posible que las imprecisiones de la ciudad ayacuchana y la 
cultura andina sean parte de un intencionado juego posmoderno pensado para un 
público mucho más amplio que el espacio nacional peruano4. De esta manera, los 
lectores europeos y latinoamericanos en general (y no los peruanos) podrían muy bien 
ser los encargados de interpretar la obra y dejarse deleitar por su estructura posmoderna. 
Pero lo interesante del caso es que este exagerado y forzado distanciamiento que erige el 
autor no cumple con su objetivo de esconder una posición ideológica de la voz narrativa 
sino, como se intentará comprobar a lo largo de este ensayo, logra todo lo contrario: 
resaltarla y subrayarla. 

 
El mito de la guerra y el terrorismo 

 
 En el tiempo presente en el que se sitúa Abril rojo, la representación del conflicto 
armado entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas peruanas oscila entre lo 
ambiguo y lo erróneo (intencionalmente, hasta cierto punto).  El triunfo proclamado en 
contra del llamado “terrorismo”5 y apropiado por el ex presidente Alberto Fujimori 
durante su primer gobierno, se ve refutado por los residuos y un inminente rebrote del 
movimiento subversivo senderista.  En el capítulo segundo, por ejemplo, ante la 
preocupación del fiscal Félix Chacaltana por un ataque senderista, los militares le aclaran 
que no puede tratarse de Sendero Luminoso porque, según ellos (es decir, los 
vencedores): “Acabamos con ellos” (Abril rojo 45). Es importante subrayar el sujeto 
gramatical de este comentario puesto que el “nosotros” viene del comandante Carrión 
—personaje que encarna la presencia militar en la novela— y entonces se podría 
interpretar que las fuerzas militares fueron efectivamente los responsables de terminar 
con el terrorismo de Sendero Luminoso. Sin embargo, esta premisa parte del mito de 
que las Fuerzas Armadas y el gobierno de Fujimori aniquilaron en conjunto al grupo 
senderista cuando en realidad lo único que se puede atribuirles es: a las Fuerzas 
Armadas prolongar un terrorismo semejante al de Sendero Luminoso y al régimen de 

                                                
4 No se debe obviar que la novela fue premiada y publicada en España, país donde Santiago 

Roncagliolo también reside. 
 
5 En este trabajo, al referirme a un terrorismo entre comillas, me estaré refiriendo 

específicamente al discurso de los diferentes gobiernos peruanos en contra de grupos guerrilleros como 
Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru). Sin comillas, se referirá a los 
actos terroristas tanto de Sendero Luminoso como del gobierno peruano. Con esto no intento sugerir que 
en el Perú no hubo terrorismo, sino todo lo contrario: que al luchar contra el terrorismo el gobierno 
peruano de los años 80 y 90, como tantos otros gobiernos del mundo, se apropió de este discurso para 
atacar libremente a organizaciones como Sendero Luminoso y, en el intento, terminar recreando lo que 
supuestamente intentaba derrotar. 
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Fujimori, una década de métodos de silenciamiento y persecución como la manipulación 
de medios de comunicación, creación de un escuadrón de la muerte llamado “Grupo 
Colina” y la desaparición y secuestros de opositores6.   

Dentro del tema del “terrorismo”, entonces, el mitema en este caso sería el 
discurso estatal con relación la lucha contrainsurgente. A lo largo de la década de los 
ochenta se cometieron errores fundamentales por parte del gobierno que permitieron y 
facilitaron el caos al que se sometió la sociedad peruana.  Desde subestimar inicialmente 
el potencial bélico de Sendero Luminoso y cederle después el control total de las “zonas 
de emergencia” a las Fuerzas Armadas a mando del General Clemente Noel Moral el 29 
de diciembre de 19827, hasta el despilfarro de los fondos estatales y olvido total del 
conflicto durante el primer gobierno de Alan García Pérez, la lucha contrainsurgente no 
sólo fue paupérrima e irresponsable sino que terminó caracterizando la época como la 
de un “coloquio de los ciegos”, como la ha descrito Gustavo Gorriti; época en la que no 
sólo Abimael Guzmán fue arrestado y después liberado, sino también hubo soldados 
jóvenes por todos lados de la serranía matando civiles, violando mujeres y desde luego, 
muriendo en emboscadas para las que nunca habían recibido el entrenamiento 
adecuado8.         
 Así, pues, el mitema del fin del “terrorismo” fue proclamado por el régimen del 
ex presidente Fujimori como un éxito de su gobierno cuando en realidad la derrota de 
Sendero Luminoso vino gracias a la captura del cabecilla senderista, Abimael Guzmán 
Reynoso, por parte del trabajo excepcional de un pequeño grupo de policías y oficiales 
que formaron el GEIN9 (Grupo Especial de Inteligencia)10 y gracias a la lucha de los 
propios pobladores de la sierra que poco a poco fueron resistiendo y respondiendo a los 
abusos senderistas, formando grupos de “rondas campesinas” a cargo de la protección 
de sus comunidades ante la ausencia de auxilio estatal. Esta cadena de hechos aparece 
como mito consagrado a causa del régimen fujimorista al atribuirse todas estas tácticas 
como suyas simplemente porque ocurrieron bajo su gobierno.  El comentario de 
Carrión en Abril rojo es una reproducción del mito que el gobierno oficial había tenido 

                                                
6 Uno de los casos más escandalosos fue el secuestro del periodista opositor Gustavo Gorriti por 

orden de Fujimori y de su asesor Vladimiro Montesinos.  
 
7 Decreto DS 068 82 durante el gobierno de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985).  
 
8 Tampoco tenían un entendimiento de la zona ni mucho menos hablaban quechua para 

entenderse con la mayoría de la población a quienes, además, veían como el enemigo. 
 
9 Liderado por Benedicto Jiménez. 
 
10 El GEIN fue un grupo informal e hijo proscrito de la DINCOTE (Dirección Nacional 

Contra el Terrorismo) creado en 1990 sin la aprobación oficial del estado y tomando en cuenta que las 
tácticas de Sendero Luminoso eran superiores a las del gobierno. El GEIN fue disuelto en 1993 por 
orden de Alberto Fujimori y su asesor, Vladimiro Montesinos. 
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algo que ver con la captura de Guzmán y otros cabecillas de Sendero Luminoso y su fin 
como organización subversiva.  La voz narrativa no agrega ninguna crítica y, al parecer, 
no cuestiona estos hechos sino que los reproduce como “discurso oficial” y 
conocimiento general. Lo peligroso de este acto —es decir, el mantenerse neutral dentro 
de un texto posmoderno— es que no sólo prolonga y promueve ese silencio 
proclamado por los gobiernos de Belaúnde, García y Fujimori, sino que contribuye a 
crear nuevos mitos dentro del entendimiento de un público extranjero que no esté 
enterado de los sucesos históricos en el Perú durante las últimas décadas. Todo esto, 
desde luego, considerando que en tiempos posmodernos inclusive historiadores 
recurren cautelosamente a usar obras de ficción como aportes legítimos a sus 
investigaciones y estudios. 
 A pesar de que la mención a Sendero Luminoso en el presente de la novela de 
Roncagliolo funciona como pista falsa junto con otras, también se impone una 
contradicción entre lo meramente histórico y lo estrictamente ficticio en la serie de 
crímenes del asesino en serie en la novela. Cuando Chacaltana es enviado a la localidad 
de Yawarmayo para hacer presencia como observador de las elecciones generales, el 
fiscal encuentra a un pueblo con perros muertos colgados de los postes de luz con 
carteles proclamando: “Así mueren los traidores” y “Muerte a los vendepatrias” (96). 
Luego al anochecer, ya instalado en una casa de los pobladores, Chacaltana oye unos 
gritos lejanos y cuando sale a ver qué es lo que ocurre observa “la figura de la hoz y el 
martillo dibujada con fuego” para luego hallarse corriendo por el pueblo en busca de los 
militares mientras los gritos se hacen cada vez más cercanos y fuertes: “…los aullidos 
desde los cerros. Los vivas. El Partido Comunista del Perú. El Presidente Gonzalo. 
Parecían sonar cada vez más fuerte y rodearlo, asfixiarlo” (107).  Como ha observado el 
crítico Vich, da la impresión de que en este lugar de la serranía peruana el tiempo se ha 
congelado y las actividades de Sendero siguen vigentes (253). Y es que a través de este 
pasaje, se muestra en pocas palabras, el factor intimidante del día a día del periodo de 
violencia en el Perú. Sendero Luminoso hizo práctica común el proceso de intimidar a la 
población entera a través de proclamas como los que muestra Roncagliolo en este 
episodio. Por las noches, era común poner bombas en las torres eléctricas de las 
ciudades para dejar a sus poblaciones a oscuras y al ejército a ciegas, con la luminosidad 
del fuego de la hoz y el martillo en los cerros a lo lejos. El amanecer, aparte de la luz de 
la hora matutina, dejaba ver en sus calles también cuerpos de personas asesinadas, 
perros colgados de alumbrados con mensajes explícitos o en el mejor de los casos, sólo 
mensajes políticos en grafiti adornando los muros y paredes de las ciudades. Tal como 
lo expresa un capitán en la novela, también en la zona de Yawarmayo: “No. Hoy están 
tranquilos.… No creo que haya perros hoy. A lo mucho alguna pinta” (108).  Todo esto 
corresponde con una representación de lo que fueron las actividades de Sendero 
Luminoso durante las décadas de los 80 y 90, lo cual sí llega a poseer elementos 
historiográficos. Sin embargo, la aparente contradicción entre lo histórico y lo ficticio se 
halla, entre otras cosas, en el hecho de que estos acontecimientos ocurren en la novela 
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en el año 2000, semanas antes de elecciones generales. Por un lado, ocasiona el efecto 
posmoderno de la autorreflexibilidad que recuerda al lector que está obteniendo datos 
históricos de una obra de ficción, resaltando así las barreras de ambos discursos que se 
han retroalimentado mutuamente a lo largo de los siglos. Por otra parte, un lector 
extranjero (inclusive, nacional) que no esté bien informado puede tergiversar este 
conjunto de información, mezclar la comprensión de lo histórico y lo ficticio en la 
novela, y ultimadamente, tener el campo libre para comenzar a crear mitos propios 
nacidos a raíz de la novela y perpetrados por una confusión al creer que todo lo que lee 
se basa en hechos históricos. De esta manera, la novela estaría creando un mito en sí 
que consiste en que el conflicto armado ocurrió durante la década del 2000, donde el 
mitema vendría a ser la lucha armada de Sendero Luminoso y sus tácticas de 
intimidación11. Y como se puede observar, la relación entre los mitos aludidos en la 
novela se va mezclando y entretejiéndose con nuevos mitos creados a partir de la misma 
obra. Esta cadena compuesta de varios mitemas se va alimentando precisamente de 
mitos internos y externos a la ficción que representa Abril rojo.  

El segundo mito de la obra relacionado a este tema de la violencia política 
consiste en llamar “guerra” al periodo de violencia. Desde su primer acto simbólico de 
quemar ánforas electorales para las elecciones generales el 17 de mayo de 1980 en el 
poblado de Chuschi, Ayacucho, Sendero Luminoso perpetró numerosas masacres en 
comunidades campesinas como “castigo” por rebelarse y no estar a favor de su causa. 
Así, este primer mensaje “simbólico” enviado al gobierno peruano en 1980 fue 
materializado luego y fue creciendo exponencialmente a través de una crueldad 
indiscriminada. Aún durante los meses de ocupación militar en la zona de Ayacucho, 
Sendero continuó expandiendo sus “castigos” en contra de cualquiera que mostrara 
resistencia al “levantamiento de cosechas”, una táctica de apropiarse de todo lo 
necesario para el subsistir de la organización. Durante esta primera etapa entre los años 
1982-1983, también se implementó una de sus tácticas de fuerza iniciales que contaba 
con un “terrorismo selectivo” en la ciudad y en el campo consistía en “arrasar”, “limpiar 
la zona, dejar la pampa” (Gorriti 313).  En el año 1983, por ejemplo, en la comunidad 
de Lucanamarca, Ayacucho, Sendero tomó venganza de la población por haberse 
defendido de sus ataques, matando a sesenta y nueve campesinos usando sus propias 
herramientas de agricultura (hachas, machetes, cuchillos, etc.); muchas de estas víctimas 
eran niños12.    

                                                
11 Para un informe sobre la actividad insurgente de Sendero Luminoso durante la década del 

2000, ver el trabajo de Richard Kernaghan, Coca's Gone: Of Might and Right in the Huallaga Post-Boom (2009). 
 
12 Como observa Mark R. Cox en su publicación La verdad y la memoria: controversias en la imagen de 

Hildebrando Pérez Huarancca (2012), existe una inconsistencia en cuanto al número exacto de muertos en la 
matanza de Lucanamarca. La CVR estima entre 69 pero señala también 67 y 80 víctimas en diferentes 
secciones de su Informe Final, mientras que Abimael Guzmán afirma que murieron más de 80 (40). 
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 En la novela, Roncagliolo muestra al pueblo de Yawarmayo como un pequeño 
resumen de todo lo ocurrido durante la época de violencia.  Aunque el autor es muy 
cauteloso en no pronunciarse en cuanto al periodo de violencia —ya sea a través de sus 
personajes o a través de su narrador en tercera persona— sí introduce un 
cuestionamiento sutil en torno a cómo llamarle a este largo periodo de violencia que 
varios sectores de la población tildaron de “guerra civil”, “guerra interna”, “guerra de las 
guerrillas”, “época dura”, etc. Al hablar Chacaltana sobre el tema con Edith, una joven 
hija de senderistas e interés amoroso del fiscal, ella también le expresa que ese periodo 
ya ha terminado: “Notó que la llamaba ‘guerra’. Nadie, aparte de militares, llamaba 
guerra a lo que había ocurrido ahí. Era el terrorismo. Tomó su mano más fuerte” (207). 
Llama la atención que esta afirmación (“era el terrorismo”) se presenta como axioma y 
no sale de la boca de unos de sus personajes sino del narrador mismo que, al contrario 
de otras secciones, aquí sí se desconecta de su supuesta neutralidad. Así, parece sugerirse 
que Abril rojo quiere terminar con (o por lo menos, cuestionar) el discurso académico 
que concluye que llamar a Sendero Luminoso grupo terrorista obedece el propósito del 
gobierno de demonizar al supuesto partido político (Mayer 486). Al mencionar al 
terrorismo, Roncagliolo sugiere, por consiguiente, que los mismos militares intentan 
alejarse del calificativo asociado con el terrorismo y que esto funciona en su propio interés 
ya que, al igual que Sendero Luminoso, también hicieron todo lo posible para adoptar 
las mismas tácticas terroristas que sus enemigos: “Aquí no hubo un grupo terrorista o 
dos. Aquí hubo una guerra, señor fiscal. Y en la guerra, la gente se muere” (172). Para 
que pudiera haber habido una guerra, sin embargo, tuvo que haber enfrentamientos 
entre dos bandos que supieran y siguieran unas reglas básicas de guerra. Tanto las 
Fuerzas Armadas como Sendero Luminoso atacaron a la población civil desarmada 
mediante métodos de intimidación y atentados contra la vida humana. La realidad del 
conflicto armado es demasiado compleja para llamarla guerra13 o solamente terrorismo. 
De igual manera, el término “guerra civil” resulta difícil de aplicar puesto que la 
sociedad civil no fue protagonista de los enfrentamientos14, sino todo lo contrario, 
víctima de los dos bandos. La discusión en esta sección de la novela apunta a querer 
abrir este debate que a lo largo de los años funcionó a favor del Estado y las Fuerzas 
Armadas en condenar el terrorismo de Sendero Luminoso y alejarse del mismo método 
que atacaban y, a la vez, practicaban. En cierta manera intenta descomponer el mito de 

                                                
13 El Informe Final de la CVR observa lo siguiente: “Por un lado, la violencia armada en contra 

de la población civil la inicia el principal grupo subversivo, el PCP Sendero Luminoso, utilizando de 
manera sistemática y masiva métodos de extrema violencia y terror sin guardar respeto a normas básicas 
sobre la guerra y los derechos humanos” (Tomo I, 54).  

 
14 A excepción de los últimos años del conflicto cuando los llamados “ronderos” o comités de 

autodefensa comenzaron a responder a la invasión y la violencia de Sendero Luminoso de forma 
organizada y con apoyo del gobierno. 
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que las Fuerzas Armadas del Perú y Sendero Luminoso se enfrentaron en una guerra en 
la que el mitema vendría a ser el terrorismo practicado por ambos bandos. 
 Al final del libro, el lector cae en cuenta que está leyendo una novela negra y, 
con el desenlace de la historia, descubre que las referencias al posible rebrote de 
Sendero Luminoso es solamente un elemento más de la estructura de la novela y 
funciona como pista falsa para engañar al lector desconfiado que desde el principio está 
tratando de averiguar quién es verdaderamente el asesino. El cuestionamiento de llamar 
“guerra” o “terrorismo” a lo ocurrido en el Perú queda como una incógnita en el aire, lo 
cual puede relacionarse con esa posición neutral ya mencionada del autor. El texto al 
igual que la voz narrativa intenta conformarse, entonces, con esa neutralidad que, si bien 
puede impulsar a un buen lector a investigar por cuenta propia, no aporta mucho al 
debate sobre el conflicto armado. El mitema del “terrorismo” queda expuesto como 
núcleo del mito que se propaga al no comprender los pormenores socioeconómicos e 
históricos del conflicto armado en el Perú15. Lo que sí logra la novela es mostrar cómo 
esta discusión sobre cómo llamar lo ocurrido en el Perú se ha quedado suspendido a 
causa de que los sectores dominantes del país han forzado su propio entendimiento de 
los años de violencia. Roncagliolo extrae de varios mitos sobre el conflicto armado los 
mitemas del “terrorismo” y la “guerra” para continuar una discusión interrumpida y 
todavía necesaria en el país, y lo hace en el campo de la ficción y a través del modelo de 
la novela negra para llegar a un público mucho más amplio.    
 
Chacaltana y el mito del indio aculturado 

 
Siguiendo con la tradición de la novela negra, la sociedad corrupta en la que los 

asesinatos ocurren en la novela resalta hiperbólicamente con el personaje investigador o 
detectivesco que representa el fiscal distrital Félix Chacaltana Saldívar, un ciudadano 
obsesionado con la ley, el orden y los procesos burocráticos. Esto se debe al intento del 
autor de encasillar a su personaje dentro del modelo de la nueva novela negra 
latinoamericana16 puesto que Chacaltana es un tipo de antihéroe que goza de una 
enorme ingenuidad y una serie de contradicciones que también coinciden con 
aproximaciones posmodernas en la ficción. Víctor Vich observa que Chacaltana es “una 
encarnación directa de la ley pública” (250).  Tal vez esto corresponda con un empeño 
del autor por desarrollar a sus personajes más como ideas o funciones que como 
                                                

15 Para una contextualización más profunda sobre el conflicto, ver Entre prójimos: El conflicto 
armado interno y la política de reconciliación en el Perú (2004) de Kimberly Theidon, El surgimiento de Sendero 
Luminoso: Ayacucho 1969-1979. Del movimiento por la gratuidad de la enseñanza al inicio de la lucha armada (2010) 
de Carlos Iván Degregori o Shining and Other Paths: War and Society in Perú, 1980-1995 (1998) de Steve J. 
Stern.   

 
16 A diferencia de la novela policial tradicional, el protagonista de una novela negra no es 

cerebral al estilo de Sherlock Homes. La propuesta latinoamericana hace inclusive más subalterno a su 
protagonista al atribuirle muchas contradicciones como personaje. 
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representaciones humanas, como también se puede observar en el comentario de 
Chacaltana sobre uno de sus colegas: “Cahuide, ¿te das cuenta de que eres una gran 
irregularidad electoral que camina?” (115). No obstante, ya que la sociedad en la que 
vive el protagonista está manchada completamente por la corrupción, resulta 
problemático leer al personaje de Chacaltana como una encarnación de la ley escrita 
tomando en cuenta que lleva años cumpliendo un oficio público en una sociedad 
corrupta. En todo caso, se podría decir que al principio de la novela es una 
representación humana de lo que debería ser la ley y posteriormente, se ve transformado 
en lo que es la ley. Esta inconsistencia del personaje que resulta un poco difícil de 
aceptar —aún como personaje ficticio— también se puede observar a través de su 
identidad cultural. Félix Chacaltana Saldívar es un provinciano ayacuchano que al mismo 
tiempo no sabe si sentirse ayacuchano o no, puesto que sólo de adulto pudo volver al 
lugar donde nació:  

 
El fiscal Chacaltana se preguntó qué había que hacer para ser de un lugar. Qué 
lo hacía más ayacuchano que de Lima, donde había vivido siempre. Pensó que 
su lugar era donde estuviesen sus raíces y sus cariños. Y Ayacucho estaba bien. 
Cada vez mejor. (83) 

 
Aquí, Roncagliolo muestra solamente uno de los efectos del tener que huir de la tierra 
donde una persona nació; específicamente, el resultado de las migraciones masivas de 
provincias a la capital a causa de la violencia y la pobreza. Chacaltana fue llevado a Lima 
en su niñez escapando de la violencia propagada por Sendero Luminoso y las Fuerzas 
Armadas, y al volver, ya de adulto, se encuentra con una ciudad con la no sabe cómo 
identificarse. Así, pues, el fiscal pretende reencontrarse con una cultura que nunca tuvo 
y con una ciudad que desconoce. Él es ayacuchano pero no habla quechua, no conoce la 
zona y ni siquiera se siente cómodo comiendo la comida tradicional de la región. 
Asimismo, secciones como, “[s]e repitió satisfecho que, en su corazón de hombre de 
leyes, había un poeta pugnado por salir” (16), revelan que Roncagliolo también quiere 
posicionar a su personaje en el centro del mito del “indio aculturado”, que a su vez 
parte de lo que Carlos Iván Degregori ha llamado “el mito del progreso”17. Chacaltana 
es andino y por lo tanto, indio ante los ojos de la nación, pero es un indio “intelectual” 
quien desde muy chico se sentía seducido por la poesía de José Santos Chocano y a 
quien le agrada la función de las palabras que se pasa escribiendo y editando en sus 
informes una y otra vez, como si estuviera puliendo un poema o tallando una obra de 
arte. Por lo tanto, el personaje ha sido efectivamente “civilizado”.  

                                                
17 El título completo del trabajo “Del ‘mito’ del Inkarrí al mito del progreso” nos remite al 

“proceso etnocida” en el que sociedades andinas tuvieron muchas veces que dejar de hablar sus lenguas y 
cambiar sus atuendos típicos para pertenecer al imaginario nacional a través del cual se podía llegar al 
“progreso”. Este progreso se ha relacionado más que con el desarrollo económico, con la educación 
pública y con el objetivo de “civilizar” a una persona.  
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Por otra parte, considerando que la novela está situada en una región 
quechuahablante resulta llamativa la casi total ausencia de la lengua quechua tanto en el 
personaje de Chacaltana como también como parte esencial del realismo social que 
pretende proyectar Roncagliolo, con o sin proponérselo.  En la novela, la única manera 
en la que se hace alguna mención a esta lengua nativa es a través de unos pobladores 
aterrados ante la visita del protagonista Félix Chacaltana Saldívar a su casa en el pueblo 
ficticio de Yawarmayo18. Sus palabras mismas, sin embargo, son eso, meras alusiones a 
esa otra manera de comunicarse entre los pobladores: “el policía les dijo algo en 
quechua” (101), “Profiriendo espumarajos quechuas, Justino empezó a apretarle el 
cuello” (122), “¡Háblenme en español, carajo!” (106).  La estrepitosa ausencia de esta 
lengua que es hablada por más del 70% de la población en el departamento de 
Ayacucho resulta tan llamativa como que su protagonista Chacaltana, ayacuchano de 
nacimiento, no hable la lengua de sus conciudadanos. Esta pérdida del quechua también 
se relaciona con los efectos de la migración del campo a la ciudad, o como en este caso, 
de la ciudad andina a la capital. Aun así, en los sectores donde sí se habla quechua, los 
diálogos en esta lengua milenaria quedan en la imaginación del lector, lo cual llama 
demasiado la atención cuando pensamos en la representación del conflicto armado que 
brinda Roncagliolo. Al respecto, Víctor Vich observa lo siguiente: 

 
Los campesinos no hablan y, más bien, son siempre aludidos por un narrador 
que quiere mantener una prudente distancia con ellos, pero que no consigue 
dejar de reproducir imágenes muy tradicionales sobre sus identidades.  No es 
raro encontrarse con frases de personajes que califican a los indios como “seres 
extraños”. (251) 
  

Evidentemente, Vich tampoco escapa de mostrar una posición ideológica porque al 
parecer, para él, un campesino y un ayacuchano también equivalen a un indio, lo cual no 
deja de evocar un bagaje de racismo prolongado en países como el Perú desde la llegada 
de los europeos a América. Vich y Roncagliolo parecen querer acercarse en estas 
coordinadas al “mito del progreso” con relación a las poblaciones o sociedades 
indígenas y la educación, y es por esta razón que también se puede entender mejor 
(dentro de la novela) por qué Chacaltana no se siente parte de su ciudad a pesar de 
nunca haber llegado a estar contento en Lima tampoco. Y es que, como explica la 
educadora Fiona Wilson, las escuelas durante los años 80 todavía eran representadas 
como “cajas negras” que encapsulaban la “modernidad” en su interior, o como 
trampolines que empujaban a la niñez indígena a conseguir su ciudadanía y “ser alguien” 
(720). De esta manera, Chacaltana parece ser parte de esa niñez indígena o provinciana 
que fue llevada o enviada a la “ciudad” para lograr “ser alguien”. En todo caso, también 

                                                
18 Yawar mayu que significa “río de sangre” en castellano o turupukllay, que se refiere a la tradición 

andina que se comenta en la novela, parecen ser sacados directamente de un texto antropológico.  
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resulta beneficiosa la observación de Vich sobre la novela de Roncagliolo como 
“excesivamente cauta” (252) porque nuevamente muestra esa supuesta neutralidad que 
el autor ansía tanto mantener.   

La condición de intruso y forastero en su propia ciudad natal del acriollado fiscal 
Chacaltana también se muestra en otros episodios como en el que éste va a entrevistar al 
preso por terrorismo, el Camarada Alonso. La dicotomía de posiciones culturales e 
ideológicas a través del diálogo que comparten el fiscal y el preso se hace literaria 
cuando el preso menciona el cuento popular recopilado por José María Arguedas, “El 
sueño del pongo”. El ex senderista hace al fiscal sentirse inferior cuando le pregunta si 
es que él lee. Chacaltana responde que le gusta leer a José Santos Chocano, el 
autoproclamado “cantor de América”. Este pasaje introduce otro mitema que consistiría 
en asociar a un terrorista con un indígena que se identifica con Arguedas y un indio 
aculturado que se identifica con Chocano.19 Por otra parte, parece que Roncagliolo 
sugiere una reflexión entre el poeta modernista que se hizo coronar en público ante el 
entonces presidente Augusto Leguía y entre el novelista indigenista para resaltar las 
posiciones de ambos lados de los Andes, los criollos y los serranos: “[El camarada 
Alonso] no consideraba al fiscal un intelectual” (218).  Esta preferencia por la 
“petulancia” literaria de Chocano es otra característica que distancia al fiscal ayacuchano 
de sus coterráneos y subraya a la vez su identidad acriollada, lo cual eventualmente 
obligaría al personaje a preguntarse qué significa ser de una ciudad.  Y es que no sólo el 
personaje no conoce la obra de José María Arguedas sino que, según las características 
que nos brinda el autor, el fiscal se distancia mucho de lo que empujó a decir al escritor 
indigenista durante su famoso discurso de aceptación del premio Inca Garcilaso de la 
Vega en 1968: “Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como 
un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua”. Chacaltana sí 
es un personaje aculturado pero que a pesar de ello nunca ha llegado a sentirse 
identificado con la nueva cultura que acogió (por ello debe volver a su ciudad natal). He 
aquí otra de las grandes problemáticas sociales que Abril rojo expone. El mitema aquí 
tendría que ser el progreso “civilizador”, no a través del esfuerzo y el trabajo, sino 
estrictamente a través de la educación pública peruana. Como personaje parece ser una 
representación de la desmitificación del mito de progreso en el Perú, o por decirlo de 
otra forma, el fracaso y las problemáticas que significó la prolongación de este mito en 
la sociedad peruana. De forma visionaria, Arguedas como escritor e intelectual ya había 
rechazado este mito al decir “Yo no soy un aculturado”. Sin embargo, la sociedad 
peruana tuvo que esperar décadas para darse cuenta de que dentro de este mito del 
progreso se encuentran contradicciones como la “promesa” de la escuela y su ausencia 
de la misma (Degregori 51) en gran parte de lo que llamamos Perú, y que este proceso 
prometedor no es más que una disfrazada prolongación del deseo de “civilizar a los 

                                                
19 Agradezco por este y otros valiosos comentarios al lector anónimo de este ensayo. Sus 

observaciones han sido cruciales para presentar mejor los argumentos de este trabajo.  
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indios” durante la época colonial. Y sobre todo, tendríamos que esperar hasta los años 
80 para ver cómo esta “luminosidad” podía ser aprovechada también para otros fines20.   

Otro elemento ligado al “mito del progreso / indio aculturado” y la 
representación de los pobladores ayacuchanos que ofrece Roncagliolo son las notas 
escritas por el supuesto asesino y su objetivo dentro de la obra que no se llega a 
comprender del todo hasta el final. Las notas con faltas ortográficas escritas por el 
supuesto asesino en serie reflejan no sólo una torpeza para escribir que está ligada con el 
analfabetismo —que en este caso vendría a ser un mitema más dentro del mito del 
progreso—, sino también muestran una falta de consistencia. En algunas secciones se 
lee el verbo hablar sin h: “a veces ablo” (29), mientras que en otras ocasiones está 
correctamente: “por eso me habla azí” (62). Y el vocablo “azí”, como en el ejemplo 
anterior, también se ve escrito de distintas maneras: “no me mires así” (168) o “hasí que 
hoy es tu día” (225).  Su presencia es enigmática a lo largo de la obra, pero esta serie de 
barbarismos saca a relucir varios elementos importantes que despistan al lector 
llevándolo por caminos distintos: La idea de que los senderistas y los campesinos no 
saben leer o escribir21, la incertidumbre del rebrote de Sendero Luminoso en la región a 
pesar de que como grupo terrorista ya había sido derrotado muchos años atrás y, desde 
luego, la posible identidad del asesino en serie de la novela. Asimismo, estructuralmente, 
estos pasajes están también relacionados con la forma de ser del fiscal Chacaltana y 
hacen un fuerte contraste con su personalidad, ya que estos apuntes chocan con los 
informes que redacta el fiscal hasta estar seguro del uso de hasta la última coma:  

 
Escribió un informe que no lo satisfizo por su desmesurada extensión. Lo tiró a 
la basura. Redactó otra hoja, pero la encontró llena de simplificaciones y 
omisiones.  Volvió a tirarla y redactó una tercera, cuidando especialmente la 
sintaxis y la puntuación, sencilla, sin excesos, sobria. (77) 
 

A través de este pasaje, podemos observar que de Chacaltana sale a relucir un aspecto 
más de su condición de foráneo y de estar fuera de lugar, ya que le importa más la 
puntuación y la semántica de sus informes que la sociedad corrupta que lo rodea. Ante 
su incapacidad por funcionar como un ser racional, su fin en la novela representa el caos 
y el fracaso de este personaje mítico del “indio aculturado”22 que ve deparado para su 
futuro algo peor que la muerte: la locura y la irracionalidad. 

                                                
20 En la novela Retablo de Julián Pérez es precisamente un senderista el que trae el mensaje de 

“alfabetización” al poblado de Pumaranra, lugar donde ocurre gran parte de la trama. 
 
21 Este mitema también es refutado por el hecho que al camarada Alonso en la novela le gusta 

leer a Arguedas. 
22 Para un resumen de los fracasos verdaderos de este mito del progreso o aculturación en la 

sociedad peruana, ver  el trabajo sociológico ya mencionado de Carlos Iván Degregori, “Del ‘mito’ de 
Inkarrí al mito del progreso”. 
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 La relación entre los mitemas del “indio aculturado”, “progreso/educación” y el 
“analfabetismo” apuntan directamente al gran problema que significó para la nación 
identificar quiénes eran realmente los senderistas y por lo tanto, contra quiénes se debía 
luchar. La ineficacia de la lucha contrainsurgente por parte del gobierno consistió en 
asociar la identidad de subversivos de Sendero Luminoso con la de la población de 
departamentos como Ayacucho, mezclando así mitos y estereotipos negativos como, 
por ejemplo, que un campesino equivale a un indígena y que un indígena tiene que ser 
forzosamente analfabeto e incivilizado. A nivel ideológico, consecuentemente, Abril rojo 
impulsa a un lector a cuestionar este sistema mitológico erigido durante el conflicto 
armado o, en su defecto, a recrear estos mitemas a través de un nuevo proceso 
mitográfico. En un plano más amplio, sin embargo, la novela es efectiva en 
contextualizar la temática de la identidad ―intrínseca para un entendimiento de la 
sociedad peruana― tanto de la población como en los comandos senderistas para 
mostrar la complejidad que la hizo en gran parte un elemento causante de las décadas de 
violencia política en años recientes en el Perú.  
 
Historia y religión 

 
El tiempo presente de la novela también coincide con un escenario tradicional 

importantísimo para la ciudad de Ayacucho y para la trama que pretende armar el autor.  
Ocurre durante las fiestas de la Semana Santa en Ayacucho, durante el mes de abril 
donde las celebraciones religiosas atraen visitantes de todas partes del país y del mundo.  
En este sentido, queda facilitada en esta especie de puesta en escena el vínculo entre los 
mitos de la religión católica en los Andes y la violencia supuestamente innata de la 
localidad. Así, en la novela de Roncagliolo las calles de Ayacucho y los misteriosos 
asesinatos nos permiten leer no sólo que la población entera respira y vive el ambiente 
de fraude electoral del año 2000, sino también celebra a lo grande el fenómeno de la 
muerte y resurrección, la Semana Santa.  

El supuesto fanatismo religioso en localidades andinas ha sido incorporado muy 
a menudo a obras de arte como recientemente la película Madeinusa de la directora 
peruana Claudia Llosa. Lo que me interesa resaltar es que es en esta etapa de la 
narración precisamente en la que el autor introduce textualmente el tema de la 
mitología. En uno de los episodios en los que Chacaltana conversa con el Padre Quiroz, 
el religioso le menciona dos mitos andinos que le podrían ayudar a entender los 
asesinatos que estaban ocurriendo durante esos días: el mito del Inkarrí y el mito de los 
tres días libres para pecar (entre el Miércoles de Ceniza y Domingo de Resurrección). 
Como ha observado Carlos Iván Degregori, el redescubrimiento del mito del Inkarrí 
durante el siglo XX significó diferentes manifestaciones para diferentes sectores de la 
sociedad (centralizada en Lima): para los académicos e indigenistas significó la vigencia 
de ideologías andinas a lo largo de los siglos; para los radicales, el anuncio de una 
revolución inevitable; y para los más conservadores, la idea del progreso y la 
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aculturación (“la integración de la población aborigen”) (50). Alberto Flores Galindo, 
mucho antes ya había interpretado el mito como parte de algo mucho más profundo, 
acaso como parte de una búsqueda utópica, tal como lo explica al comentar dos de las 
grandes rebeliones de la historia del Perú: 

 
Si seguimos con el paralelo y atendemos a la duración de una y otra rebelión, a 
Juan Santos [Atahualpa] le fue mejor que a Túpac Amaru, pero ninguno de los 
dos consiguió encontrar al Inca. ¿Por qué? La respuesta es una de las claves de 
este país. Desde luego no es de los problemas cuya solución ya esté dada y hay 
que indagarla en el pasado. Incluso tal vez se pueda avanzar hacia la salida si 
dejamos de estar dominados por los recuerdos. Quizá se trate precisamente de 
no buscar un Inca. (95-96) 

 
La conexión aquí se centra en la insistencia por mirar siempre a un pasado glorioso y 
querer reproducirlo o recrearlo, algo que Degregori no menciona como parte de lo que 
él llama el reemplazo del mito del Inkarrí por el mito del progreso: lo que significó este 
“redescubrimiento”, como él lo pone, del mito del Inkarrí23 para las poblaciones 
andinas. Pero también es cierto que el episodio de la mención del mito del Inkarrí en la 
novela precisamente alude a estas tres interpretaciones por la sociedad limeña que 
comenta Degregori. En el caso de la interpretación radical, por ejemplo, el mito del 
Inkarrí hace alusión al discurso revolucionario de Sendero Luminoso y al respaldo que 
llegó a lograr por parte de poblaciones andinas.  Sin embargo, la mención también llega 
a mezclar varios aspectos de interpretación histórica.  El crítico Gustavo Faverón 
Patriau ha señalado lo siguiente en cuanto al mito del Inkarrí que Roncagliolo asocia con 
la muerte del caudillo José Gabriel Condorcanqui: 

 
Aludiendo a cierto hecho histórico en su novela Abril rojo, el escritor peruano 
Santiago Roncagliolo cometía un desliz delator: confundía la ejecución del rey 
inca Túpac Amaru, ocurrida en el último cuarto del siglo dieciséis, durante la 
consolidación del sistema colonial español en América, con la de su 
descendiente José Gabriel Condorcanqui, quien asumió, dos siglos y medio más 
tarde y por razones tácticas, en medio de una revuelta antihispana, el nombre de 
Túpac Amaru II. 
 

La imprecisión más bien parece sugerir la presencia de un narrador poco autorizado de 
quien el lector detectivesco debe, acaso, desconfiar. Por otra parte, podría resultar 
entendible el supuesto desliz que comete Roncagliolo al confundir a los dos Túpac 
Amaru, como observa Faverón, pero lo realmente problemático es que este lapsus 

                                                
23 Para un estudio centrado en el mito del Inkarrí en Abril rojo, ver el artículo de Elicenia Ramírez 

Vázquez citado en este trabajo.   
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calami en lugar de desmitificar creencias populares las puede prolongar precisamente 
porque mezcla un componente histórico, añadiendo un nivel más de tergiversación o 
mal entendimiento a este sistema de comunicación que, como señala Barthes, consiste 
de una peculiar cadena de signos ya antes existentes: “[…]myth itself, which I shall call 
metalanguage, because it is a second language, in which one speaks about the first” 
(114-115).  Nuevamente, el riesgo que se corre es que un lector puede llegar a confundir 
esta distinción entre mito e historia porque no pueda advertir esos conjuntos de 
información almacenados (mitemas dentro de un mito) uno sobre otro.  Asimismo, con 
este tipo de metalenguaje en el que Roncagliolo promueve la mitografía —ha de 
suponerse, involuntariamente—, la voz narrativa no hace más que mostrar que esa 
neutralidad que tanto se ha comentado no es más que una ilusión, puesto que en el texto 
y subtexto hallamos ambas: su ideología y su personalidad. La imprecisión que confunde 
a los dos Túpac Amaru, a quienes los separaba más de dos siglos, primero es referido 
por boca del Padre Quiroz pero luego es reforzada por la voz narrativa a quien 
Roncagliolo no muestra el menor interés de corregir o impedirle pronunciar algo 
impreciso: “Las imágenes de Tupac Amaru descuartizado se sucedieron en la mente del 
fiscal como si las hubiera vivido” (Abril rojo 240). Para ser una representación con base 
histórica, lo que este pasaje parece revelar es un desinterés por los detalles; mostrando 
así la equivocación de un narrador poco confiable y a la vez, una ideología desinteresada 
con lo que ocurre u ocurrió en ese territorio que ahora es llamado Perú. Por eso, me 
parece un poco impreciso lo que añade Faverón refiriéndose al supuesto error del 
novelista24: “Por ser Abril rojo una novela policial sin pretensiones mayores de 
descubrimiento histórico o reelaboración antropológica, las huellas del resbalón 
quedaban disimuladas en el fragor del enigma y la zozobra de enredos de la trama”. 
Podría decirse que la novela no tiene ninguna pretensión de reelaboración antropológica 
pero es debatible, como se ha observado en secciones previas, si es que la novela no 
pretende un descubrimiento histórico.  Puesto que en ella hay un afán de crítica social 
que está anclado en hechos históricos, parece sostenible afirmar que la novela sí 
pretende un descubrimiento (o por lo menos, entendimiento) histórico, o que apunta a 
un análisis que facilite este descubrimiento. El estudio de los mitos en la sociedad 
peruana y el análisis del lenguaje mitográfico en la novela precisamente facilitan un 
redescubrimiento de los pormenores sociales que ocasionaron, perpetraron y 
conformaron el periodo de violencia política en el Perú. Claro está, la aproximación que 
usa Roncagliolo es la exotización del otro, práctica muy común en el mercado editorial 
de hoy. Esto corresponde claramente con la estrategia de dirigirse a un público europeo 
todavía intrigado y entretenido por sociedades desconocidas como el Perú. Asimismo, la 
novela hace eco de lo que fue un día la lucha contra Sendero Luminoso y lo que había 
significado para la población sentirse no tener voz ni voto ante un fraude electoral que 

                                                
24 Existe una serie de “errores” de otros tipos en la representación misma de la ciudad de 

Ayacucho, pero me parece que son irrelevantes para este trabajo. 
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además era todo un teatro que parecía haber estado armado con anticipación: “Todas 
las encuestas se habían equivocado.  El verdadero ganador era el presidente [Fujimori]” 
(Abril rojo 129). 

Los errores o imprecisiones relacionadas a una representación histórica serían 
mucho más graves si la novela se presentaría como tal. Sin embargo, este no es el caso 
de Abril rojo. Como ya se mencionó al principio, la novela se presenta como un thriller, 
un género que por su traducción literal al español nos da a entender que su mayor 
objetivo es estremecer, emocionar y entretener al lector. Esto corresponde con la 
mezcla del tema religioso, los elementos históricos y los mecanismos mitográficos en la 
obra; lo que a fin de cuentas llega a mostrar una manifestación confusa de lo que es 
historia-religión-mitología y que dificulta la posibilidad de observar sus límites y poder 
diferenciarlos. En tiempos posmodernos, resulta ya imposible leer una novela como 
Abril rojo como una simple fuente de entretenimiento. El hecho de que en la novela 
mitemas como el “terrorismo”, la guerra, el progreso a través de la educación, el 
analfabetismo de senderistas, etc., circulen dentro de discursos antropológicos e 
históricos permite una contextualización más amplia ―al igual que identidad regional, 
lenguaje, religiosidad, memoria, etc.― y una lectura más profunda de elementos 
directamente relacionados con el transcurso de la violencia política en el Perú durante 
las décadas de 1980 y 1990. Por ello, aunque la novela se presenta como un modo de 
entretener, se contradice a sí misma —siguiendo los ingredientes del posmodernismo— 
autorizando su representación literaria al añadir aspectos antropológicos e históricos que 
agregan un nivel de interpretación (acaso ideológico) en el que temas debatibles como el 
terrorismo, la etnicidad y los problemas sociales relacionados con la violencia en el Perú 
se quedan suspensos en una esfera de ambigüedad y una forzada (o nada natural) 
neutralidad.   

 
Conclusión 

 
La ilusión del realismo literario como un espejo objetivo de la realidad ya sido 

descartada por la crítica a lo largo del tiempo25. Resulta llamativo que Santiago 
Roncagliolo recurra a este modelo para su deseo de evitar mostrar una posición 
ideológica (personal o la de su narrador) que es igualmente imposible de esconder. 
Desde una perspectiva althuseriana, podríamos decir que la novela de Roncagliolo no 
escapa ser parte de un aparato de estado ideológico a nivel cultural.  Lo preocupante y 
extraño del caso es que a través de un discurso de neutralidad se disfrace una ideología 
que muchas veces se manifiesta a lo largo del texto para mostrar que es en todo 
momento una representación tautológicamente subjetiva. Para ser más precisos, el 
peligro se encuentra en que malentendidos y mitos como los mencionados en este 

                                                
25 Me refiero específicamente a los textos de Catherine Belsey, Critical Practice, y Colin McCabe, 

“Realism and the Cinema”. 
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trabajo se reproduzcan tanto en lectores extranjeros como en lectores peruanos 
menores de dieciocho años quienes no sólo no vivieron la violencia de la década de los 
80 sino que nacieron después de que esta terminó26. En numerosas entrevistas y 
discursos, Santiago Roncagliolo ha expresado la seriedad del tema de Abril rojo27 que 
halló su formato ideal en el modelo de la novela negra. Siguiendo con esta idea, se 
podría decir que la gran labor de un escritor de novelas negras es construir una obra que 
logre despistar una y otra vez al lector que, como ha sugerido Borges, ya de por sí es un 
lector desconfiado.  En la novela Abril rojo, el autor recurre al modelo de la novela negra 
para usar estrategias críticas y analíticas de una sociedad corrupta y posviolenta, pero 
termina despistando tanto al lector que de verdad termina borrando la línea entre 
literatura seria y literatura de entretenimiento ―y dicho sea de paso, la línea entre 
historia y mito―, algo que hasta el presente no ha sido considerado necesariamente 
negativo, sino como una constante más de la nueva novela negra latinoamericana.  
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