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Resumen: Este trabajo estudia una supuesta ideologfa indefinida en la novela Abri/ rgjo. Tomando en
cuenta el caracter politico de la novela, que sigue el modelo de la novela negra latinoamericana, se analiza
una serie de mitos sociales que aparecen en la obra —el terrorismo, el indio aculturado, el progreso,
etc.— para evaluar esa supuesta neutralidad ideolégica con referencia a la dictadura de Alberto Fujimori y
el periodo de violencia en el Pera durante los afios 80.
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n una entrevista a Elena Iparraguirre’ por el escritor peruano Santiago
Roncagliolo, la “camarada Miriam” le manifesté al novelista que Abimael
Guzman, el ex cabecilla de Sendero L.uminoso, habfa leido su novela Abri/
rojo y que la habia disfrutado, pero que lo tnico que le habia desagradado
era que el autor se mantuviera demasiado neutral en su obra y no tomara
una posicion ideolégica (La cuarta espada 230). Esta observacién sobre la posicion
ambigua, indefinida o indecisa de la voz narrativa dentro de la novela Abri/ rgjo ha sido
también reproducida por la critica nacional’. Si tomamos en cuenta lo que expresa el
escritor en su libro de no-ficcion La cuarta espada de que segun €l 1a novela no tiene que
ser un instrumento politico, las acusaciones a Roncagliolo estarfan silenciadas o
justificadas. Sin embargo, tomando en cuenta el caracter politico de Abril rgjo y su claro
empefio en posicionarse dentro de una literatura seria que pretende ofrecer una critica
social sobre la sociedad peruana y quiza latinoamericana, la observacién de Guzman
merece un poco de atenciéon. En este trabajo se intenta observar esa supuesta
neutralidad ideoldgica de la voz narrativa y las implicaciones que pueda tener dentro de

! Elena Iparraguirre, miembro de Sendero Luminoso, fue capturada en 1992 junto a su amante,
Abimael Guzman Reynoso.

2 Victor Vich, por ejemplo, ha sefialado la excesiva cautela con la que el novelista trata a la
poblacién campesina (252) y Gustavo Faverén Patriau ha sugerido en una resefia que Roncagliolo
disimula su “devenir erratico” a través de los enredos en la trama de su novela.



MITOGRAFIA Y NEUTRALIDAD 169

los debates suscitados por la novela al evaluar el papel de la literatura contemporanea en
cuanto a actividad politica se refiere.

En la obra Abril rgjo el escenario que elige Roncagliolo para su novela es la
ciudad andina de Ayacucho en medio de una mezcla de fiestas tradicionales relacionadas
con la Semana Santa y de un ambiente politico en visperas de un fraude electoral en el
afio 2000. Esta ambientacion realista, costumbrista e histérica —aunque en un grado
menor— funciona en Abri/ rojo en varios niveles. Este presente histérico en la novela,
no obstante en este trabajo servira para analizar una serie de mitos que se elaboran en la
novela como pistas falsas para involucrar y confundir a ese tipo de lector que Jorge Luis
Borges llamé un lector detectivesco. De igual manera, Roncagliolo ha preferido llamar a
su obra a su novela un #hriller a causa de la gran influencia cinematografica que cae sobre
la narracién. Sin embargo, lector detectivesco o no, no es dificil observar que Abril rojo
incorpora todos los ingredientes basicos del modelo de la novela negra latinoamericana.
Por eso, como punto de partida resulta atil una breve contextualizaciéon sobre la novela
negra en América Latina.

En los términos mas simples posibles, Mempo Giardinelli explica que al hablar
sobre una ‘novela negra’ en la literatura contemporanea, nos referimos a una narracion
que contiene los elementos del crimen, suspenso y misterio de forma protagénica (8). Y
en este mismo estilo simple de explicar las cosas, Giardinelli anade brevemente una
contextualizacion del género negro:

Esta literatura se originé en los Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930.
Fueron anos de corrupcion y libertinaje, ley seca, imperio de la mafia, guerras
entre bandas de criminales, y también afios de desempleo y una profunda crisis
econémica [...]. También llamada literatura de delito, criminal, de suspenso,
detectivesca, dura, de misterio, o simple y genéricamente policial, la designacion
“género negro” o “novela negra” se suele utilizar con el sentido que le dio
Marcel Duhamel, editor de la editorial Gallimard, de Paris, cuando inicié en los
afios 40 y 50 la coleccién literaria que él llamé “Serie Noire”. En ella se
publicaron casi todos los autores norteamericanos de este género, muchos de los
cuales fueron también traducidos al castellano y popularizados en Argentina y
otros paises como “literatura negra”. (8-9)

La novela de Roncagliolo, sin embargo, pertenece a una segunda generacioén de autores
que han trasformado el género negro en Latinoamérica (después de la primera
generacion de autores de relatos detectivescos como Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy
Casares) hasta distanciarlo de sus elementos tradicionales en novelas como, por ejemplo,
Los detectives salvajes de Roberto Bolafo, E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa o Blanco
nocturno de Ricardo Piglia. Pero este ingrediente basico del género negro que es la
representaciéon de una sociedad aquejada por corrupcion y una crisis social se aplica a
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Abril rgjo con el Perd’ corrupto y violento de la década de 1990; contextos
latinoamericanos como también se ha observado en las novelas negras de muchos
autores latinoamericanos como Paco Ignacio Taibo II, Leonardo Padura Fuentes,
Mempo Giardinelli, por nombrar sélo algunos. Y como agrega Giardinelli sobre la
esencia de la corrupcién por parte de las fuerzas del orden en Hispanoamérica: “Es un
hecho que la inmensa mayoria de las instituciones policiales de Latinoamérica no sélo
no son validas para la literatura policial, sino que son cuestionadas desde lo mas
profundo del corpus social de cada nacion” (Giardinelli 247). Este aspecto social
preocupado con algin aspecto en particular dentro de una sociedad latinoamericana es
lo que hace la novela negra latinoamericana diferente a otras obras del género negro a
nivel mundial. Por otra parte, como ha observado el critico Luis Veres sobre el pais
retratado en novela de Roncagliolo, se trata de “un mundo de atraso y supersticiones, de
violencia y sangre, de religiéon y religiosidad, de maldad e incomprensiéon, y en ese
mundo la presencia de lo ancestral prehispanico pervive en realidad vinculado a la
violencia” (552). Es en esta representaciéon del Pert andino afectado por una violencia
desenfrenada en lo que este trabajo se enfocard para observar cémo lo que llamaremos
aqui mitografia (la escritura de mitos) se esconde a través del modelo de la novela negra
latinoamericana y una supuesta neutralidad de la voz narrativa. Por eso, evaluando
algunos de los mitos —intencionales e involuntarios— y creencias dentro de la obra, el
segundo objetivo de este trabajo es observar cémo es que el género de la novela negra le
sirve a la voz narrativa para disfrazar su posicion ideoldgica y, a la vez, criticar el gran
silencio prolongado durante la dictadura de Alberto Fujimori sobre el periodo de
violencia de los afios 80 y 90.

Una aproximacion a la mitografia

Si mi analisis pretende desmembrar mitos en la novela Abri/ rgjo y no recrearlos
o perpetuarlos, es necesario primero trazar algunos limites con fines relacionados a una
precision teorica. Asi pues, empezando con la pregunta “;qué es un mitor”, podemos
comenzar postulando dos respuestas o aproximaciones utiles para este trabajo. El
antropoélogo francés Claude Lévi-Strauss ha estudiado la naturaleza estructural de la
mitologia. De su extenso analisis, resulta imprescindible su observacién inicial y
caracteristica del mito como un lenguaje: “to be known, myth has to be told”, y que
como tal, goza ademads de una condicién atemporal: “it explains the present and the past
as well as the future” (103). Es decir, el mito existe dentro de una esfera que agrupa y
entrevera el tiempo lineal y en la que es necesario que la informacién circule de
individuo en individuo. Para Lévi-Strauss, el mito que no sea comunicado e
intercambiado entre hablantes simplemente no existe.

3 Sobre la poca produccién de novelas negras en el Perd, ver el trabajo de Gabriel T. Saxton
Ruiz Forasteros en tierra extraia (2012).
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Asimismo, tal como una lengua estd compuesta de unidades elementales como
fonemas y morfemas, el mito dentro de la mitologia también se puede comenzar a
estudiar o teorizar a través de sus componentes. Para el caso, Lévi Strauss introduce el
mitema: una unidad minima y basica que resulta constante o se reproduce dentro de un
lenguaje mitologico o con relaciéon a otros mitos con tematicas similares. En el mito del
rey Edipo, como sugiere Lévi Strauss, un ejemplo de mitemna serfa el parricidio (Edipo
mata a su padre), y es también posible que este mitera se reproduzca dentro de otros
mitos bajo diferentes contextos. Este tipo de unidad mitologica que es el witema es lo
que en este ensayo se identificara estructuralmente como el proceso inicial de la
mitograffa.

Casi simultaneamente a Lévi Strauss, otra aproximacion tedrica se habia
formado en cuanto a la naturaleza y el entendimiento del mito: la del semidlogo Roland
Barthes. Barthes trata a un mito no como un objeto, concepto o idea, sino como un
mero sistema de comunicacién. Aunque ambas perspectivas parezcan hablar de
basicamente lo mismo, la de Lévi Strauss tiene que ver mas con la concepcion
tradicional del mito mientras que Barthes se preocupa menos en el contenido mismo del
mito y mas en cémo es que el mito se transmite y, por lo tanto, se convierte en “mito”.
Por ello, para mi siguiente analisis, resulta favorable usar la aproximaciéon mas practica
que ofrece Barthes, ya que ademas, el semidlogo no deja de considerar diferentes
manifestaciones de los mitos: “It can consist of modes of writing or of representations;
not only written discourse, but also photography, cinema, reporting, sport, shows,
publicity, all these can serve as support to mythical speech” (110). De esta manera, para
Barthes un sistema de mitos no representa algo necesariamente negativo, sino sélo una
manifestacion de la transmision de este lenguaje o serie de mitos en la sociedad y como
en ella se reflejan y se reproducen.

Dada la relaciéon entre contenido y estructura, me parece coherente quedarme
con esta perspectiva de Barthes pero no descartar a Lévi Strauss del todo ya que su
acercamiento tiene mucho de util como por ejemplo, sus herramientas de la mitologfa.
Para finalizar esta breve aproximacion al concepto del mito o al lenguaje mitolégico,
debo sefalar que, tomando como punto de partida el hecho de que Abr/ rojo ofrece una
representaciéon sobre una sociedad politicamente posviolenta, como es la ciudad de
Ayacucho, mi analisis intentara leer algunos mecanismos mitolégicos en la obra para ver
qué es lo que nos pueden decir sus mitenas dentro de la narracion sobre la ideologia de la
voz narrativa de la obra, recordando sobre todo lo que ha escrito Mempo Giardinelli
sobre la novela negra y su condiciéon de literatura de entretenimiento: “no sélo es
evasion y entretenimiento. Puede ser también —y en muchos casos lo ha sido— un
arma ideoldgica” (234). Siguiendo esta linea, se debe evaluar y cuestionar algo que el
critico peruano Victor Vich ha observado en la novela de Roncagliolo. Y es que en Abri/
Rojo, Félix Chacaltana sigue los pasos de un asesino pero, sostiene Vich, el verdadero
objetivo apunta a “mostrar como el personaje se confronta con los limites de su propio
acercamiento al pais” (250). A esta observacion deberfamos afiadir desde que, a través
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del personaje contradictorio que es Chacaltana, el objetivo de Roncagliolo es también
confrontarse con los limites de su propio acercamiento y distanciamiento al pafs,
especialmente a través de su representacion de un Pert andino que parece conocer muy
superficialmente. A su vez, es posible que las imprecisiones de la ciudad ayacuchana y la
cultura andina sean parte de un intencionado juego posmoderno pensado para un
ptblico mucho mis amplio que el espacio nacional peruano’. De esta manera, los
lectores europeos y latinoamericanos en general (y no los peruanos) podrian muy bien
ser los encargados de interpretar la obra y dejarse deleitar por su estructura posmoderna.
Pero lo interesante del caso es que este exagerado y forzado distanciamiento que erige el
autor no cumple con su objetivo de esconder una posicién ideolégica de la voz narrativa
sino, como se intentara comprobar a lo largo de este ensayo, logra todo lo contrario:
resaltarla y subrayarla.

El mito de la guerra y el terrorismo

En el tiempo presente en el que se sitaa Abril rgjo, la representacion del conflicto
armado entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas peruanas oscila entre lo
ambiguo y lo erréneo (intencionalmente, hasta cierto punto). El triunfo proclamado en
contra del llamado “terrorismo™ y apropiado por el ex presidente Alberto Fujimori
durante su primer gobierno, se ve refutado por los residuos y un inminente rebrote del
movimiento subversivo senderista. En el capitulo segundo, por ejemplo, ante la
preocupacion del fiscal Félix Chacaltana por un ataque senderista, los militares le aclaran
que no puede tratarse de Sendero Luminoso porque, segun ellos (es decir, los
vencedores): “Acabamos con ellos” (Abri/ rojo 45). Es importante subrayar el sujeto
gramatical de este comentario puesto que el “nosotros” viene del comandante Carrién
—personaje que encarna la presencia militar en la novela— y entonces se podria
interpretar que las fuerzas militares fueron efectivamente los responsables de terminar
con el terrorismo de Sendero Luminoso. Sin embargo, esta premisa parte del mito de
que las Fuerzas Armadas y el gobierno de Fujimori aniquilaron en conjunto al grupo
senderista cuando en realidad lo dnico que se puede atribuitles es: a las Fuerzas
Armadas prolongar un terrorismo semejante al de Sendero Luminoso y al régimen de

4 No se debe obviar que la novela fue premiada y publicada en Espafia, pafs donde Santiago
Roncagliolo también reside.

> En este trabajo, al referirme a un terrorismo entre comillas, me estaré refiriendo
especificamente al discurso de los diferentes gobiernos peruanos en contra de grupos guerrilleros como
Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru). Sin comillas, se referird a los
actos terroristas tanto de Sendero Luminoso como del gobierno peruano. Con esto no intento sugerir que
en el Pert no hubo terrorismo, sino todo lo contrario: que al luchar contra el terrorismo el gobierno
peruano de los afios 80 y 90, como tantos otros gobiernos del mundo, se apropié de este discurso para
atacar libremente a organizaciones como Sendero Luminoso y, en el intento, terminar recreando lo que
supuestamente intentaba derrotar.
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Fujimori, una década de métodos de silenciamiento y persecuciéon como la manipulacién
de medios de comunicacién, creaciéon de un escuadréon de la muerte llamado “Grupo
Colina” y la desaparicién y secuestros de opositores’.

Dentro del tema del “terrorismo”, entonces, el mitema en este caso setia el
discurso estatal con relacién la lucha contrainsurgente. A lo largo de la década de los
ochenta se cometieron errores fundamentales por parte del gobierno que permitieron y
facilitaron el caos al que se someti6 la sociedad peruana. Desde subestimar inicialmente
el potencial bélico de Sendero Luminoso y cederle después el control total de las “zonas
de emergencia” a las Fuerzas Armadas a mando del General Clemente Noel Moral el 29
de diciembre de 19827, hasta el despilfarro de los fondos estatales y olvido total del
conflicto durante el primer gobierno de Alan Garcia Pérez, la lucha contrainsurgente no
s6lo fue paupérrima e irresponsable sino que terminé caracterizando la época como la
de un “coloquio de los ciegos”, como la ha descrito Gustavo Gorriti; época en la que no
s6lo Abimael Guzman fue arrestado y después liberado, sino también hubo soldados
jovenes por todos lados de la serranfa matando civiles, violando mujeres y desde luego,
muriendo en emboscadas para las que nunca habian recibido el entrenamiento
adecuado’.

Asi, pues, el mitema del fin del “terrorismo” fue proclamado por el régimen del
ex presidente Fujimori como un éxito de su gobierno cuando en realidad la derrota de
Sendero Luminoso vino gracias a la captura del cabecilla senderista, Abimael Guzman
Reynoso, por parte del trabajo excepcional de un pequefio grupo de policias y oficiales
que formaron el GEIN’ (Grupo Especial de Inteligencia)'’ y gracias a la lucha de los
propios pobladores de la sierra que poco a poco fueron resistiendo y respondiendo a los
abusos senderistas, formando grupos de “rondas campesinas” a cargo de la proteccién
de sus comunidades ante la ausencia de auxilio estatal. Esta cadena de hechos aparece
como mito consagrado a causa del régimen fujimorista al atribuirse todas estas tacticas
como suyas simplemente porque ocurrieron bajo su gobierno. El comentario de
Carrién en Abril rgjo es una reproduccion del mito que el gobierno oficial habia tenido

¢ Uno de los casos mas escandalosos fue el secuestro del periodista opositor Gustavo Gorriti por
orden de Fujimori y de su asesor Vladimiro Montesinos.

7 Decreto DS 068 82 durante el gobierno de Fernando Belatnde Terry (1980-1985).

8 Tampoco tenfan un entendimiento de la zona ni mucho menos hablaban quechua para
entenderse con la mayorfa de la poblacién a quienes, ademas, vefan como el enemigo.

9 Liderado por Benedicto Jiménez.
10°El GEIN fue un grupo informal e hijo proscrito de la DINCOTE (Direccién Nacional
Contra el Terrorismo) creado en 1990 sin la aprobacién oficial del estado y tomando en cuenta que las

tacticas de Sendero Luminoso eran superiores a las del gobierno. El GEIN fue disuelto en 1993 por
orden de Alberto Fujimori y su asesor, Vladimiro Montesinos.
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algo que ver con la captura de Guzman y otros cabecillas de Sendero Luminoso y su fin
como organizacion subversiva. La voz narrativa no agrega ninguna critica y, al parecer,
no cuestiona estos hechos sino que los reproduce como “discurso oficial” y
conocimiento general. Lo peligroso de este acto —es decir, el mantenerse neutral dentro
de un texto posmoderno— es que no sélo prolonga y promueve ese silencio
proclamado por los gobiernos de Belainde, Garcia y Fujimori, sino que contribuye a
crear nuevos mitos dentro del entendimiento de un publico extranjero que no esté
enterado de los sucesos histéricos en el Peru durante las ultimas décadas. Todo esto,
desde luego, considerando que en tiempos posmodernos inclusive historiadores
recurren cautelosamente a usar obras de ficcidbn como aportes legitimos a sus
investigaciones y estudios.

A pesar de que la mencién a Sendero Luminoso en el presente de la novela de
Roncagliolo funciona como pista falsa junto con otras, también se impone una
contradiccion entre lo meramente historico y lo estrictamente ficticio en la serie de
crimenes del asesino en serie en la novela. Cuando Chacaltana es enviado a la localidad
de Yawarmayo para hacer presencia como observador de las elecciones generales, el
fiscal encuentra a un pueblo con perros muertos colgados de los postes de luz con
carteles proclamando: “Asi mueren los traidores” y “Muerte a los vendepatrias™ (96).
Luego al anochecer, ya instalado en una casa de los pobladores, Chacaltana oye unos
gritos lejanos y cuando sale a ver qué es lo que ocurre observa “la figura de la hoz y el
martillo dibujada con fuego” para luego hallarse corriendo por el pueblo en busca de los
militares mientras los gritos se hacen cada vez mas cercanos y fuertes: “...los aullidos
desde los cerros. Los vivas. El Partido Comunista del Perd. El Presidente Gonzalo.
Parecian sonar cada vez mas fuerte y rodeatlo, asfixiarlo” (107). Como ha observado el
critico Vich, da la impresion de que en este lugar de la serrania peruana el tiempo se ha
congelado y las actividades de Sendero siguen vigentes (253). Y es que a través de este
pasaje, se muestra en pocas palabras, el factor intimidante del dfa a dfa del periodo de
violencia en el Perd. Sendero Luminoso hizo practica comun el proceso de intimidar a la
poblaciéon entera a través de proclamas como los que muestra Roncagliolo en este
episodio. Por las noches, era comun poner bombas en las torres eléctricas de las
ciudades para dejar a sus poblaciones a oscuras y al ejército a ciegas, con la luminosidad
del fuego de la hoz y el martillo en los cerros a lo lejos. El amanecer, aparte de la luz de
la hora matutina, dejaba ver en sus calles también cuerpos de personas asesinadas,
perros colgados de alumbrados con mensajes explicitos o en el mejor de los casos, s6lo
mensajes politicos en grafiti adornando los muros y paredes de las ciudades. Tal como
lo expresa un capitan en la novela, también en la zona de Yawarmayo: “No. Hoy estan
tranquilos.... No creo que haya perros hoy. A lo mucho alguna pinta” (108). Todo esto
corresponde con una representaciéon de lo que fueron las actividades de Sendero
Luminoso durante las décadas de los 80 y 90, lo cual si llega a poseer elementos
historiograficos. Sin embargo, la aparente contradiccién entre lo histoérico y lo ficticio se
halla, entre otras cosas, en el hecho de que estos acontecimientos ocurren en la novela
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en el afio 2000, semanas antes de elecciones generales. Por un lado, ocasiona el efecto
posmoderno de la autorreflexibilidad que recuerda al lector que estd obteniendo datos
histéricos de una obra de ficcidn, resaltando asi las barreras de ambos discursos que se
han retroalimentado mutuamente a lo largo de los siglos. Por otra parte, un lector
extranjero (inclusive, nacional) que no esté bien informado puede tergiversar este
conjunto de informacién, mezclar la comprensiéon de lo histérico y lo ficticio en la
novela, y ultimadamente, tener el campo libre para comenzar a crear mitos propios
nacidos a rafz de la novela y perpetrados por una confusién al creer que todo lo que lee
se basa en hechos historicos. De esta manera, la novela estaria creando un mito en si
que consiste en que el conflicto armado ocurrié durante la década del 2000, donde el
mitema vendria a ser la lucha armada de Sendero Luminoso y sus tacticas de
intimidacién'’. Y como se puede observar, la relacién entre los mitos aludidos en la
novela se va mezclando y entretejiéndose con nuevos mitos creados a partir de la misma
obra. Esta cadena compuesta de varios mitemas se va alimentando precisamente de
mitos internos y externos a la ficciéon que representa Abri/ rojo.

El segundo mito de la obra relacionado a este tema de la violencia politica
consiste en llamar “guerra” al periodo de violencia. Desde su primer acto simbdlico de
quemar anforas electorales para las elecciones generales el 17 de mayo de 1980 en el
poblado de Chuschi, Ayacucho, Sendero Luminoso perpetré numerosas masacres en
comunidades campesinas como “castigo” por rebelarse y no estar a favor de su causa.
Asi, este primer mensaje “simbolico” enviado al gobierno peruano en 1980 fue
materializado luego y fue creciendo exponencialmente a través de una crueldad
indiscriminada. Aun durante los meses de ocupaciéon militar en la zona de Ayacucho,
Sendero continué expandiendo sus “castigos” en contra de cualquiera que mostrara
resistencia al “levantamiento de cosechas”, una tactica de apropiarse de todo lo
necesario para el subsistir de la organizacion. Durante esta primera etapa entre los afios
1982-1983, también se implement6 una de sus tacticas de fuerza iniciales que contaba
con un “terrorismo selectivo” en la ciudad y en el campo consistia en “arrasar”, “limpiar
la zona, dejar la pampa” (Gorriti 313). En el afio 1983, por ejemplo, en la comunidad
de Lucanamarca, Ayacucho, Sendero tomé venganza de la poblacién por haberse
defendido de sus ataques, matando a sesenta y nueve campesinos usando sus propias
herramientas de agricultura (hachas, machetes, cuchillos, etc.); muchas de estas victimas

i~ 2
€ran Nninos .

1 Para un informe sobre la actividad insurgente de Sendero Luminoso durante la década del
2000, ver el trabajo de Richard Kernaghan, Coca's Gone: Of Might and Right in the Huallaga Post-Boom (2009).

12 Como observa Mark R. Cox en su publicacién La verdad y la memoria: controversias en la imagen de
Hildebrando Pérez Huarancca (2012), existe una inconsistencia en cuanto al nimero exacto de muertos en la
matanza de Lucanamarca. La CVR estima entre 69 pero seflala también 67 y 80 victimas en diferentes
secciones de su Informe Final, mientras que Abimael Guzman afirma que murieron mas de 80 (40).
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En la novela, Roncagliolo muestra al pueblo de Yawarmayo como un pequefio
resumen de todo lo ocurrido durante la época de violencia. Aunque el autor es muy
cauteloso en no pronunciarse en cuanto al periodo de violencia —ya sea a través de sus
personajes o a través de su narrador en tercera persona— si introduce un
cuestionamiento sutil en torno a cémo llamarle a este largo periodo de violencia que
varios sectores de la poblacion tildaron de “guerra civil”, “guerra interna”, “guerra de las
guerrillas”; “época dura”, etc. Al hablar Chacaltana sobre el tema con Edith, una joven
hija de senderistas e interés amoroso del fiscal, ella también le expresa que ese periodo
ya ha terminado: “Noté que la llamaba ‘guerra’. Nadie, aparte de militares, llamaba
guerra a lo que habia ocurrido ahi. Era el terrorismo. Tomé su mano mas fuerte” (207).
Llama la atencién que esta afirmacion (“era el terrorismo”) se presenta como axioma y
no sale de la boca de unos de sus personajes sino del narrador mismo que, al contrario
de otras secciones, aqui si se desconecta de su supuesta neutralidad. Asi, parece sugerirse
que Abril rogjo quiere terminar con (o por lo menos, cuestionar) el discurso académico
que concluye que llamar a Sendero Luminoso grupo terrorista obedece el propésito del
gobierno de demonizar al supuesto partido politico (Mayer 486). Al mencionar al
terrorismo, Roncagliolo sugiere, por consiguiente, que los mismos militares intentan
alejarse del calificativo asociado con el ferrorismo y que esto funciona en su propio interés
ya que, al igual que Sendero Luminoso, también hicieron todo lo posible para adoptar
las mismas tacticas terroristas que sus enemigos: “Aqui no hubo un grupo terrorista o
dos. Aqui hubo una guerra, sefior fiscal. Y en la guerra, la gente se muere” (172). Para
que pudiera haber habido una guerra, sin embargo, tuvo que haber enfrentamientos
entre dos bandos que supieran y siguieran unas reglas basicas de guerra. Tanto las
Fuerzas Armadas como Sendero Luminoso atacaron a la poblaciéon civil desarmada
mediante métodos de intimidacién y atentados contra la vida humana. La realidad del
conflicto armado es demasiado compleja para llamarla guerra” o solamente terrorismo.
De igual manera, el término “guerra civil” resulta dificil de aplicar puesto que la
sociedad civil no fue protagonista de los enfrentamientos'®, sino todo lo contrario,
victima de los dos bandos. La discusién en esta secciéon de la novela apunta a querer
abrir este debate que a lo largo de los afos funcioné a favor del Estado y las Fuerzas
Armadas en condenar el terrorismo de Sendero Luminoso y alejarse del mismo método
que atacaban vy, a la vez, practicaban. En cierta manera intenta descomponer el mito de

13 El Informe Final de la CVR observa lo siguiente: “Por un lado, la violencia armada en contra
de la poblacién civil la inicia el principal grupo subversivo, el PCP Sendero Luminoso, utilizando de
manera sistemadtica y masiva métodos de extrema violencia y terror sin guardar respeto a normas basicas
sobre la guerra y los derechos humanos” (Tomo I, 54).

14 A excepcion de los ultimos afios del conflicto cuando los llamados “ronderos” o comités de

autodefensa comenzaron a responder a la invasién y la violencia de Sendero Luminoso de forma
organizada y con apoyo del gobierno.
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que las Fuerzas Armadas del Pert y Sendero Luminoso se enfrentaron en una guerra en
la que el mitemna vendria a ser el terrorismo practicado por ambos bandos.

Al final del libro, el lector cae en cuenta que esta leyendo una novela negra vy,
con el desenlace de la historia, descubre que las referencias al posible rebrote de
Sendero Luminoso es solamente un elemento mas de la estructura de la novela y
funciona como pista falsa para engafiar al lector desconfiado que desde el principio esta
tratando de averiguar quién es verdaderamente el asesino. El cuestionamiento de llamar
“guerra” o “terrorismo” a lo ocurrido en el Pert queda como una incégnita en el aire, lo
cual puede relacionarse con esa posicion neutral ya mencionada del autor. El texto al
igual que la voz narrativa intenta conformarse, entonces, con esa neutralidad que, si bien
puede impulsar a un buen lector a investigar por cuenta propia, no aporta mucho al
debate sobre el conflicto armado. El mitema del “terrorismo” queda expuesto como
nucleo del mito que se propaga al no comprender los pormenores socioeconémicos e
histéricos del conflicto armado en el Pert””. Lo que si logra la novela es mostrar cémo
esta discusion sobre como llamar lo ocurrido en el Perd se ha quedado suspendido a
causa de que los sectores dominantes del pais han forzado su propio entendimiento de
los afios de violencia. Roncagliolo extrae de varios mitos sobre el conflicto armado los
mitemas del “terrorismo” y la “guerra” para continuar una discusién interrumpida y
todavia necesaria en el pafs, y lo hace en el campo de la ficcién y a través del modelo de
la novela negra para llegar a un publico mucho mas amplio.

Chacaltana y el mito del indio aculturado

Siguiendo con la tradicién de la novela negra, la sociedad corrupta en la que los
asesinatos ocurren en la novela resalta hiperbdlicamente con el personaje investigador o
detectivesco que representa el fiscal distrital Félix Chacaltana Saldivar, un ciudadano
obsesionado con la ley, el orden y los procesos burocraticos. Esto se debe al intento del
autor de encasillar a su personaje dentro del modelo de la nueva novela negra
latinoamericana'® puesto que Chacaltana es un tipo de antihéroe que goza de una
enorme ingenuidad y una serie de contradicciones que también coinciden con
aproximaciones posmodernas en la ficcion. Victor Vich observa que Chacaltana es “una
encarnacion directa de la ley pablica” (250). Tal vez esto corresponda con un empefio
del autor por desarrollar a sus personajes mas como ideas o funciones que como

15 Para una contextualizacién mas profunda sobre el conflicto, ver Entre prijimos: El conflicto
armado interno y la politica de reconciliacion en el Perit (2004) de Kimberly Theidon, E/ surgimiento de Sendero
Luminoso: Ayacucho 1969-1979. Del moviniento por la gratuidad de la ensefianza al inicio de la lucha armada (2010)
de Carlos Ivan Degregori o Shining and Other Paths: War and Society in Perd, 1980-1995 (1998) de Steve ].
Stern.

16° A diferencia de la novela policial tradicional, el protagonista de una novela negra no es

cerebral al estilo de Sherlock Homes. La propuesta latinoamericana hace inclusive mas subalterno a su
protagonista al atribuirle muchas contradicciones como personaje.
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representaciones humanas, como también se puede observar en el comentario de
Chacaltana sobre uno de sus colegas: “Cahuide, ¢te das cuenta de que eres una gran
irregularidad electoral que camina?” (115). No obstante, ya que la sociedad en la que
vive el protagonista estd manchada completamente por la corrupcion, resulta
problematico leer al personaje de Chacaltana como una encarnacién de la ley escrita
tomando en cuenta que lleva afos cumpliendo un oficio publico en una sociedad
corrupta. En todo caso, se podria decir que al principio de la novela es una
representacion humana de lo que deberia ser la ley y posteriormente, se ve transformado
en lo que es la ley. Esta inconsistencia del personaje que resulta un poco dificil de
aceptar —aun como personaje ficticio— también se puede observar a través de su
identidad cultural. Félix Chacaltana Saldivar es un provinciano ayacuchano que al mismo
tiempo no sabe si sentirse ayacuchano o no, puesto que sélo de adulto pudo volver al
lugar donde nacio:

El fiscal Chacaltana se pregunt6é qué habia que hacer para ser de un lugar. Qué
lo hacfa mas ayacuchano que de Lima, donde habfa vivido siempre. Pens6 que
su lugar era donde estuviesen sus raices y sus carifios. Y Ayacucho estaba bien.
Cada vez mejor. (83)

Aqui, Roncagliolo muestra solamente uno de los efectos del tener que huir de la tierra
donde una persona nacio; especificamente, el resultado de las migraciones masivas de
provincias a la capital a causa de la violencia y la pobreza. Chacaltana fue llevado a Lima
en su nifiez escapando de la violencia propagada por Sendero Luminoso y las Fuerzas
Armadas, y al volver, ya de adulto, se encuentra con una ciudad con la no sabe cémo
identificarse. Asi, pues, el fiscal pretende reencontrarse con una cultura que nunca tuvo
y con una ciudad que desconoce. El es ayacuchano pero no habla quechua, no conoce la
zona y ni siquiera se siente comodo comiendo la comida tradicional de la region.
Asimismo, secciones como, “[s|e repitié satisfecho que, en su corazén de hombre de
leyes, habfa un poeta pugnado por salir” (16), revelan que Roncagliolo también quiere
posicionar a su personaje en el centro del mito del “indio aculturado”, que a su vez
parte de lo que Carlos Ivin Degregori ha llamado “el mito del progreso”'’. Chacaltana
es andino y por lo tanto, indio ante los ojos de la nacién, pero es un indio “intelectual”
quien desde muy chico se sentia seducido por la poesia de José Santos Chocano y a
quien le agrada la funcién de las palabras que se pasa escribiendo y editando en sus
informes una y otra vez, como si estuviera puliendo un poema o tallando una obra de
arte. Por lo tanto, el personaje ha sido efectivamente “civilizado”.

17 El titulo completo del trabajo “Del ‘mito’ del Inkarr{ al mito del progreso” nos remite al
“proceso etnocida” en el que sociedades andinas tuvieron muchas veces que dejar de hablar sus lenguas y
cambiar sus atuendos tipicos para pertenecer al imaginario nacional a través del cual se podia llegar al
“progreso”. Este progreso se ha relacionado mas que con el desarrollo econdémico, con la educacién
publica y con el objetivo de “civilizar” a una persona.
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Por otra parte, considerando que la novela esta situada en una region
quechuahablante resulta llamativa la casi total ausencia de la lengua quechua tanto en el
personaje de Chacaltana como también como parte esencial del realismo social que
pretende proyectar Roncagliolo, con o sin proponérselo. En la novela, la Gnica manera
en la que se hace alguna mencioén a esta lengua nativa es a través de unos pobladores
aterrados ante la visita del protagonista Félix Chacaltana Saldivar a su casa en el pueblo
ficticio de Yawarmayo'®. Sus palabras mismas, sin embargo, son eso, meras alusiones a
esa otra manera de comunicarse entre los pobladores: “el policia les dijo algo en
quechua” (101), “Profiriendo espumarajos quechuas, Justino empez6 a apretarle el
cuello” (122), “iHablenme en espanol, carajo!” (106). La estrepitosa ausencia de esta
lengua que es hablada por mas del 70% de la poblaciéon en el departamento de
Ayacucho resulta tan llamativa como que su protagonista Chacaltana, ayacuchano de
nacimiento, no hable la lengua de sus conciudadanos. Esta pérdida del quechua también
se relaciona con los efectos de la migracién del campo a la ciudad, o como en este caso,
de la ciudad andina a la capital. Aun asi, en los sectores donde si se habla quechua, los
didlogos en esta lengua milenaria quedan en la imaginacién del lector, lo cual llama
demasiado la atencién cuando pensamos en la representacion del conflicto armado que
brinda Roncagliolo. Al respecto, Victor Vich observa lo siguiente:

Los campesinos no hablan y, mas bien, son siempre aludidos por un narrador
que quiere mantener una prudente distancia con ellos, pero que no consigue
dejar de reproducir imagenes muy tradicionales sobre sus identidades. No es
raro encontrarse con frases de personajes que califican a los indios como “seres
extrafios”. (251)

Evidentemente, Vich tampoco escapa de mostrar una posicion ideoldgica porque al
parecer, para €|, un campesino y un ayacuchano también equivalen a un indio, lo cual no
deja de evocar un bagaje de racismo prolongado en paises como el Pert desde la llegada
de los europeos a América. Vich y Roncagliolo parecen querer acercarse en estas
coordinadas al “mito del progreso” con relaciéon a las poblaciones o sociedades
indigenas y la educacién, y es por esta razén que también se puede entender mejor
(dentro de la novela) por qué Chacaltana no se siente parte de su ciudad a pesar de
nunca haber llegado a estar contento en Lima tampoco. Y es que, como explica la
educadora Fiona Wilson, las escuelas durante los afos 80 todavia eran representadas
como “cajas negras” que encapsulaban la “modernidad” en su interior, o como
trampolines que empujaban a la nifiez indigena a conseguir su ciudadania y “ser alguien”
(720). De esta manera, Chacaltana parece ser parte de esa nifiez indigena o provinciana
que fue llevada o enviada a la “ciudad” para lograr “ser alguien”. En todo caso, también

18 Yawar mayn que significa “rio de sangre” en castellano o furupukllay, que se refiere a la tradicion
andina que se comenta en la novela, parecen ser sacados directamente de un texto antropoldgico.
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resulta beneficiosa la observaciéon de Vich sobre la novela de Roncagliolo como
“excesivamente cauta” (252) porque nuevamente muestra esa supuesta neutralidad que
el autor ansfa tanto mantener.

La condicién de intruso y forastero en su propia ciudad natal del acriollado fiscal
Chacaltana también se muestra en otros episodios como en el que éste va a entrevistar al
preso por terrorismo, el Camarada Alonso. La dicotomia de posiciones culturales e
ideoldgicas a través del didlogo que comparten el fiscal y el preso se hace literaria
cuando el preso menciona el cuento popular recopilado por José Marfa Arguedas, “El
suefio del pongo”. El ex senderista hace al fiscal sentirse inferior cuando le pregunta si
es que él lee. Chacaltana responde que le gusta leer a José Santos Chocano, el
autoproclamado “cantor de América”. Este pasaje introduce otro mitema que consistirfa
en asociar a un terrorista con un indigena que se identifica con Arguedas y un indio
aculturado que se identifica con Chocano.” Por otra parte, parece que Roncagliolo
sugiere una reflexion entre el poeta modernista que se hizo coronar en publico ante el
entonces presidente Augusto Leguia y entre el novelista indigenista para resaltar las
posiciones de ambos lados de los Andes, los criollos y los serranos: “[El camarada
Alonso] no consideraba al fiscal un intelectual” (218). Esta preferencia por la
“petulancia” literaria de Chocano es otra caracteristica que distancia al fiscal ayacuchano
de sus coterraneos y subraya a la vez su identidad acriollada, lo cual eventualmente
obligarfa al personaje a preguntarse qué significa ser de una ciudad. Y es que no sélo el
personaje no conoce la obra de José Marfa Arguedas sino que, segun las caracteristicas
que nos brinda el autor, el fiscal se distancia mucho de lo que empujé a decir al escritor
indigenista durante su famoso discurso de aceptacion del premio Inca Garcilaso de la
Vega en 1968: “Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como
un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua”. Chacaltana si
es un personaje aculturado pero que a pesar de ello nunca ha llegado a sentirse
identificado con la nueva cultura que acogi6 (por ello debe volver a su ciudad natal). He
aqui otra de las grandes problematicas sociales que Abri/ rgjo expone. El mitema aqui
tendria que ser el progreso “civilizador”, no a través del esfuerzo y el trabajo, sino
estrictamente a través de la educacion publica peruana. Como personaje parece ser una
representacion de la desmitificacion del mito de progreso en el Perd, o por decirlo de
otra forma, el fracaso y las problematicas que significé la prolongacién de este mito en
la sociedad peruana. De forma visionaria, Arguedas como escritor e intelectual ya habia
rechazado este mito al decir “Yo no soy un aculturado”. Sin embargo, la sociedad
peruana tuvo que esperar décadas para darse cuenta de que dentro de este mito del
progreso se encuentran contradicciones como la “promesa” de la escuela y su ausencia
de la misma (Degregori 51) en gran parte de lo que llamamos Perd, y que este proceso
prometedor no es mas que una disfrazada prolongacién del deseo de “civilizar a los

19 Agradezco por este y otros valiosos comentarios al lector anénimo de este ensayo. Sus
observaciones han sido cruciales para presentar mejor los argumentos de este trabajo.
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indios” durante la época colonial. Y sobre todo, tendrfamos que esperar hasta los afios
80 para ver c6mo esta “luminosidad” podia ser aprovechada también para otros fines™.
Otro elemento ligado al “mito del progteso / indio aculturado” vy la
representaciéon de los pobladores ayacuchanos que ofrece Roncagliolo son las notas
escritas por el supuesto asesino y su objetivo dentro de la obra que no se llega a
comprender del todo hasta el final. Las notas con faltas ortograficas escritas por el
supuesto asesino en serie reflejan no sélo una torpeza para escribir que esta ligada con el
analfabetismo —que en este caso vendria a ser un mifemra mas dentro del mito del
progreso—, sino también muestran una falta de consistencia. En algunas secciones se
lee el verbo hablar sin h: “a veces abl” (29), mientras que en otras ocasiones estd
correctamente: “por eso me habla azi” (62). Y el vocablo “az{”, como en el ejemplo
anterior, también se ve escrito de distintas maneras: “no me mires asi”’ (168) o “has{ que
hoy es tu dia” (225). Su presencia es enigmatica a lo largo de la obra, pero esta serie de
barbarismos saca a relucir varios elementos importantes que despistan al lector
llevandolo por caminos distintos: La idea de que los senderistas y los campesinos no
saben leer o escribit”, la incertidumbre del rebrote de Sendero Luminoso en la region a
pesar de que como grupo terrorista ya habia sido derrotado muchos afios atras y, desde
luego, la posible identidad del asesino en serie de la novela. Asimismo, estructuralmente,
estos pasajes estan también relacionados con la forma de ser del fiscal Chacaltana y
hacen un fuerte contraste con su personalidad, ya que estos apuntes chocan con los
informes que redacta el fiscal hasta estar seguro del uso de hasta la tltima coma:

Escribié un informe que no lo satisfizo por su desmesurada extension. Lo tir6 a
la basura. Redacté otra hoja, pero la encontré llena de simplificaciones y
omisiones. Volvi6 a tirarla y redacté una tercera, cuidando especialmente la
sintaxis y la puntuacion, sencilla, sin excesos, sobria. (77)

A través de este pasaje, podemos observar que de Chacaltana sale a relucir un aspecto
mas de su condicién de foraneo y de estar fuera de lugar, ya que le importa mas la
puntuacion y la semantica de sus informes que la sociedad corrupta que lo rodea. Ante
su incapacidad por funcionar como un ser racional, su fin en la novela representa el caos
y el fracaso de este personaje mitico del “indio aculturado™ que ve deparado para su
futuro algo peor que la muerte: la locura y la irracionalidad.

20 En la novela Retablo de Julian Pérez es precisamente un senderista el que trae el mensaje de
“alfabetizacion” al poblado de Pumaranra, lugar donde ocurre gran parte de la trama.

21 Este mitema también es refutado por el hecho que al camarada Alonso en la novela le gusta
leer a Arguedas.

22 Para un resumen de los fracasos verdaderos de este mito del progreso o aculturacion en la
sociedad peruana, ver el trabajo sociolégico ya mencionado de Catlos Ivan Degregori, “Del ‘mito’ de
Inkarrf al mito del progreso”.
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La relacion entre los mitemas del “indio aculturado”, “progreso/educacion” y el
“analfabetismo” apuntan directamente al gran problema que signific6 para la nacién
identificar quiénes eran realmente los senderistas y por lo tanto, contra quiénes se debia
luchar. La ineficacia de la lucha contrainsurgente por parte del gobierno consistié en
asociar la identidad de subversivos de Sendero Luminoso con la de la poblacién de
departamentos como Ayacucho, mezclando asi mitos y estereotipos negativos como,
por ejemplo, que un campesino equivale a un indigena y que un indigena tiene que ser
forzosamente analfabeto e incivilizado. A nivel ideolégico, consecuentemente, Abri/ rgjo
impulsa a un lector a cuestionar este sistema mitolégico erigido durante el conflicto
armado o, en su defecto, a recrear estos mitemas a través de un nuevo proceso
mitografico. En un plano mas amplio, sin embargo, la novela es efectiva en
contextualizar la tematica de la identidad —intrinseca para un entendimiento de la
sociedad peruana— tanto de la poblacién como en los comandos senderistas para
mostrar la complejidad que la hizo en gran parte un elemento causante de las décadas de
violencia politica en afios recientes en el Peru.

Historia y religion

El tiempo presente de la novela también coincide con un escenario tradicional
importantisimo para la ciudad de Ayacucho y para la trama que pretende armar el autor.
Ocurre durante las fiestas de la Semana Santa en Ayacucho, durante el mes de abril
donde las celebraciones religiosas atraen visitantes de todas partes del pais y del mundo.
En este sentido, queda facilitada en esta especie de puesta en escena el vinculo entre los
mitos de la religiéon catdlica en los Andes y la violencia supuestamente innata de la
localidad. Asi, en la novela de Roncagliolo las calles de Ayacucho y los misteriosos
asesinatos nos permiten leer no sélo que la poblacién entera respira y vive el ambiente
de fraude electoral del afio 2000, sino también celebra a lo grande el fenémeno de la
muerte y resurreccion, la Semana Santa.

El supuesto fanatismo religioso en localidades andinas ha sido incorporado muy
a menudo a obras de arte como recientemente la pelicula Madeinusa de la directora
peruana Claudia Llosa. Lo que me interesa resaltar es que es en esta etapa de la
narraciéon precisamente en la que el autor introduce textualmente el tema de la
mitologia. En uno de los episodios en los que Chacaltana conversa con el Padre Quiroz,
el religioso le menciona dos mitos andinos que le podrian ayudar a entender los
asesinatos que estaban ocurriendo durante esos dias: el mito del Inkarri y el mito de los
tres dias libres para pecar (entre el Miércoles de Ceniza y Domingo de Resurreccion).
Como ha observado Carlos Ivan Degregori, el redescubrimiento del mito del Inkarri
durante el siglo XX significé diferentes manifestaciones para diferentes sectores de la
sociedad (centralizada en Lima): para los académicos e indigenistas significo la vigencia
de ideologias andinas a lo largo de los siglos; para los radicales, el anuncio de una
revolucién inevitable; y para los mas conservadores, la idea del progreso y la

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 168-187



MITOGRAFIA Y NEUTRALIDAD 183

aculturacion (“la integracion de la poblacién aborigen™) (50). Alberto Flores Galindo,
mucho antes ya habia interpretado el mito como parte de algo mucho mas profundo,
acaso como parte de una busqueda utodpica, tal como lo explica al comentar dos de las
grandes rebeliones de la historia del Peru:

Si seguimos con el paralelo y atendemos a la duracién de una y otra rebelion, a
Juan Santos [Atahualpa] le fue mejor que a Tpac Amaru, pero ninguno de los
dos consigui6é encontrar al Inca. ¢Por qué? La respuesta es una de las claves de
este pafs. Desde luego no es de los problemas cuya solucién ya esté dada y hay
que indagarla en el pasado. Incluso tal vez se pueda avanzar hacia la salida si
dejamos de estar dominados por los recuerdos. Quiza se trate precisamente de
no buscar un Inca. (95-96)

La conexién aqui se centra en la insistencia por mirar siempre a un pasado glorioso y
querer reproducirlo o recrearlo, algo que Degregori no menciona como parte de lo que
¢l llama el reemplazo del mito del Inkarri por el mito del progreso: lo que significé este
“redescubrimiento”, como ¢él lo pone, del mito del Inkarri” para las poblaciones
andinas. Pero también es cierto que el episodio de la mencién del mito del Inkarri en la
novela precisamente alude a estas tres interpretaciones por la sociedad limefa que
comenta Degregori. En el caso de la interpretacion radical, por ejemplo, el mito del
Inkarri hace alusién al discurso revolucionario de Sendero Luminoso y al respaldo que
llego a lograr por parte de poblaciones andinas. Sin embargo, la mencién también llega
a mezclar varios aspectos de interpretacion historica. El critico Gustavo Faverén
Patriau ha sefialado lo siguiente en cuanto al mito del Inkarri que Roncagliolo asocia con
la muerte del caudillo José Gabriel Condorcanqui:

Aludiendo a cierto hecho histérico en su novela Abril rgjo, el escritor peruano
Santiago Roncagliolo cometia un desliz delator: confundia la ejecucion del rey
inca Tupac Amaru, ocurrida en el ultimo cuarto del siglo dieciséis, durante la
consolidaciéon del sistema colonial espafiol en América, con la de su
descendiente José Gabriel Condorcanqui, quien asumi6, dos siglos y medio mas
tarde y por razones tacticas, en medio de una revuelta antihispana, el nombre de
Tupac Amaru 1L

La imprecision mas bien parece sugerir la presencia de un narrador poco autorizado de
quien el lector detectivesco debe, acaso, desconfiar. Por otra parte, podria resultar
entendible el supuesto desliz que comete Roncagliolo al confundir a los dos Tupac
Amaru, como observa Faverén, pero lo realmente problematico es que este lapsus

23 Para un estudio centrado en el mito del Inkarti en Abri/ rojo, ver el articulo de Elicenia Ramirez
Viazquez citado en este trabajo.
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calami en lugar de desmitificar creencias populares las puede prolongar precisamente
porque mezcla un componente histérico, anadiendo un nivel mas de tergiversaciéon o
mal entendimiento a este sistema de comunicacién que, como sefiala Barthes, consiste
de una peculiar cadena de signos ya antes existentes: “[...]myth itself, which I shall call
metalanguage, because it is a second language, in which one speaks about the first”
(114-115). Nuevamente, el riesgo que se corre es que un lector puede llegar a confundir
esta distinciéon entre mito e historia porque no pueda advertir esos conjuntos de
informacién almacenados (witemas dentro de un mito) uno sobre otro. Asimismo, con
este tipo de metalenguaje en el que Roncagliolo promueve la mitografia —ha de
suponerse, involuntariamente—, la voz narrativa no hace mas que mostrar que esa
neutralidad que tanto se ha comentado no es mas que una ilusién, puesto que en el texto
y subtexto hallamos ambas: su ideologfa y su personalidad. La imprecisiéon que confunde
a los dos Tupac Amaru, a quienes los separaba mas de dos siglos, primero es referido
por boca del Padre Quiroz pero luego es reforzada por la voz narrativa a quien
Roncagliolo no muestra el menor interés de corregir o impedirle pronunciar algo
impreciso: “Las imagenes de Tupac Amaru descuartizado se sucedieron en la mente del
fiscal como si las hubiera vivido™ (Abri/ rgjo 240). Para ser una representaciéon con base
histérica, lo que este pasaje parece revelar es un desinterés por los detalles; mostrando
asf la equivocacion de un narrador poco confiable y a la vez, una ideologia desinteresada
con lo que ocurre u ocurrié en ese territorio que ahora es llamado Perta. Por eso, me
parece un poco impreciso lo que afiade Faverdn refiriéndose al supuesto error del
novelista™: “Por ser Abril ryjo una novela policial sin pretensiones mayores de
descubrimiento histérico o reelaboracion antropologica, las huellas del resbaléon
quedaban disimuladas en el fragor del enigma y la zozobra de enredos de la trama”.
Podria decirse que la novela no tiene ninguna pretensiéon de reelaboracion antropologica
pero es debatible, como se ha observado en secciones previas, si es que la novela no
pretende un descubrimiento histérico. Puesto que en ella hay un afan de critica social
que esta anclado en hechos histéricos, parece sostenible afirmar que la novela si
pretende un descubrimiento (o por lo menos, entendimiento) histérico, o que apunta a
un analisis que facilite este descubrimiento. El estudio de los mitos en la sociedad
peruana y el analisis del lenguaje mitografico en la novela precisamente facilitan un
redescubrimiento de los pormenores sociales que ocasionaron, perpetraron y
conformaron el periodo de violencia politica en el Perua. Claro esta, la aproximacion que
usa Roncagliolo es la exotizacién del otro, practica muy comun en el mercado editorial
de hoy. Esto corresponde claramente con la estrategia de dirigirse a un publico europeo
todavia intrigado y entretenido por sociedades desconocidas como el Perd. Asimismo, la
novela hace eco de lo que fue un dia la lucha contra Sendero Luminoso y lo que habia
significado para la poblacién sentirse no tener voz ni voto ante un fraude electoral que

2 Existe una serie de “errores” de otros tipos en la representaciéon misma de la ciudad de
Ayacucho, pero me parece que son irrelevantes para este trabajo.
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ademas era todo un teatro que parecia haber estado armado con anticipacién: “Todas
las encuestas se habian equivocado. El verdadero ganador era el presidente [Fujimori]”
(Abril rgjo 129).

Los errores o imprecisiones relacionadas a una representacion historica serfan
mucho mas graves si la novela se presentarfa como tal. Sin embargo, este no es el caso
de Abril rojo. Como ya se menciond al principio, la novela se presenta como un #hriller,
un género que por su traduccion literal al espafiol nos da a entender que su mayor
objetivo es estremecer, emocionar y entretener al lector. Esto corresponde con la
mezcla del tema religioso, los elementos histéricos y los mecanismos mitograficos en la
obra; lo que a fin de cuentas llega a mostrar una manifestaciéon confusa de lo que es
historia-religion-mitologia y que dificulta la posibilidad de observar sus limites y poder
diferenciarlos. En tiempos posmodernos, resulta ya imposible leer una novela como
Abril r9po como una simple fuente de entretenimiento. El hecho de que en la novela
mitemas como el “terrorismo”, la guerra, el progreso a través de la educacién, el
analfabetismo de senderistas, etc., circulen dentro de discursos antropolégicos e
histéricos permite una contextualizacién mas amplia —al igual que identidad regional,
lenguaje, religiosidad, memoria, etc.— y una lectura mas profunda de elementos
directamente relacionados con el transcurso de la violencia politica en el Pera durante
las décadas de 1980 y 1990. Por ello, aunque la novela se presenta como un modo de
entretener, se contradice a si misma —siguiendo los ingredientes del posmodernismo—
autorizando su representacion literaria al afiadir aspectos antropologicos e historicos que
agregan un nivel de interpretacion (acaso ideologico) en el que temas debatibles como el
terrorismo, la etnicidad y los problemas sociales relacionados con la violencia en el Pera
se quedan suspensos en una esfera de ambigiedad y una forzada (o nada natural)
neutralidad.

Conclusion

La ilusion del realismo literario como un espejo objetivo de la realidad ya sido
descartada por la critica a lo largo del tiempo™. Resulta llamativo que Santiago
Roncagliolo recurra a este modelo para su deseo de evitar mostrar una posicion
ideoldgica (personal o la de su narrador) que es igualmente imposible de esconder.
Desde una perspectiva althuseriana, podrfamos decir que la novela de Roncagliolo no
escapa ser parte de un aparato de estado ideoldgico a nivel cultural. Lo preocupante y
extrafio del caso es que a través de un discurso de neutralidad se disfrace una ideologfa
que muchas veces se manifiesta a lo largo del texto para mostrar que es en todo
momento una representacion tautolégicamente subjetiva. Para ser mas precisos, el
peligro se encuentra en que malentendidos y mitos como los mencionados en este

25> Me refiero especificamente a los textos de Catherine Belsey, Critical Practice, y Colin McCabe,
“Realism and the Cinema”.
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trabajo se reproduzcan tanto en lectores extranjeros como en lectores peruanos
menores de dieciocho afios quienes no sélo no vivieron la violencia de la década de los
80 sino que nacieron después de que esta termin6”™. En numerosas entrevistas y
discursos, Santiago Roncagliolo ha expresado la seriedad del tema de Abril rojo” que
hall6 su formato ideal en el modelo de la novela negra. Siguiendo con esta idea, se
podria decir que la gran labor de un escritor de novelas negras es construir una obra que
logre despistar una y otra vez al lector que, como ha sugerido Borges, ya de por si es un
lector desconfiado. En la novela Abril rgjo, el autor recurre al modelo de la novela negra
para usar estrategias criticas y analiticas de una sociedad corrupta y posviolenta, pero
termina despistando tanto al lector que de verdad termina borrando la linea entre
literatura seria y literatura de entretenimiento —y dicho sea de paso, la linea entre
historia y mito—, algo que hasta el presente no ha sido considerado necesariamente
negativo, sino como una constante mas de la nueva novela negra latinoamericana.
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